Un critico cinematografico riflette sulle riflessioni cinematografiche di Quentin Tarantino

Quando qualcuno una volta chiese a Pauline Kael se voleva scrivere le sue memorie, il leggendario critico rispose: “Penso di averlo già fatto”. In questi giorni si parla molto nei fastidiosi circoli di Internet sull’obiettività nelle recensioni dei film, come se qualcosa di così intimo come la propria risposta a un film potesse essere lontanamente oggettiva. Portiamo tutto di noi stessi nell’auditorium con noi, tutte le nostre storie personali e peccatucci si riflettono nel modo in cui reagiamo a ciò che è lassù sullo schermo. Se leggi un critico abbastanza a lungo, supponendo che sia bravo nel suo lavoro, inevitabilmente avrai un’idea della sua personalità e probabilmente anche dei suoi piccoli fastidi. Non siamo qui per offrire decreti imparziali ma piuttosto opinioni e analisi informate. Per quanto ci sforziamo, è impossibile tenerci fuori dall’incarico. (Anche se devo ammettere che ci sono scrittori che vorrei si sforzassero un po’ di più su questo fronte.) A Roger Ebert piaceva citare l’editto dell’autore Robert Warshow: “Un uomo va al cinema. Il critico deve essere abbastanza onesto da ammettere di essere quell’uomo.

“Cinema Speculation” di Quentin Tarantino – la prima raccolta di critica cinematografica pubblicata dallo sceneggiatore-regista (ora disponibile) – è un voluminoso volume di 370 pagine che confonde i confini tra analisi e autobiografia. È praticamente tutto ciò che avevi sperato e tutto ciò che avevi temuto da un libro di recensioni di film dell’ex commesso di un negozio di video che è cresciuto fino a diventare uno dei nostri più grandi registi viventi. Argomentativo, perspicace, odioso e alimentato da una passione compulsivamente leggibile, il libro ingrandisce i film formativi dell’infanzia di Tarantino, che coincidevano con un periodo sorprendentemente fertile per il cinema americano.

Quindi, iniziamo con storie come un Quentin di 9 anni portato dalla madre e dal patrigno a un doppio lungometraggio di “Deliverance” e “The Wild Bunch”. (Non devi essere uno psicologo infantile per supporre che questa serata spieghi praticamente tutto ciò che è seguito.) Il libro è pieno di storia di Hollywood ben studiata e succosi pettegolezzi dietro le quinte che l’autore dice di aver sentito direttamente dalla bocca dei cavalli. Leggendo “Cinema Speculation”, impari molto su alcuni film seminali degli anni ’70. Impari ancora di più su Quentin Tarantino.

È praticamente tutto ciò che avevi sperato e tutto ciò che avevi temuto da un libro di recensioni di film dell’ex commesso di un negozio di video che è cresciuto fino a diventare uno dei nostri più grandi registi viventi.

La cosa più vicina che abbia mai visto a una storia sulle origini di un supereroe per un regista è il ricordo estatico di Tarantino del fidanzato del giocatore di football di sua madre, Reggie, che lo portava in un grindhouse del centro di Los Angeles per vedere Jim Brown in “Black Gunn” in un sabato sera tutto esaurito nel 1972. Il doppio lungometraggio mal programmato lo abbinava a un dramma sociale amidaceo che 850 clienti insultavano e fischiavano in modo profano fuori dallo schermo, con grande gioia dell’unico ragazzo bianco nella stanza. Tarantino descrive l’esperienza in termini quasi religiosi, descrivendo in dettaglio la celebrazione estatica e sboccata del pubblico dell’eroismo blaxploitation di Brown come “l’esperienza più maschile di cui abbia mai fatto parte”.

Questa storia potrebbe essere la chiave fondamentale dell’intera sensibilità cinematografica di Tarantino, spiegando non solo la sua ossessione per il machismo nero performativo, ma anche il rifiuto istintivo dei film di messaggi seri e la sua comprensione quasi savant di come lavorare su una folla. (Non so se hai visto “Pulp Fiction” con un pubblico ultimamente, ma cerco di andare ogni volta che si presenta. Non importa quanto sia familiare, il film rimane un esercizio di tensione e rilascio così squisitamente sincronizzato che un la proiezione affollata al Somerville Theatre lo scorso aprile è stata più rumorosa di un ottovolante.)

Il pubblico è una componente onnipresente delle recensioni cinematografiche di Tarantino. È affascinato dai meccanismi di come funzionano i film e, cosa più importante, da come funzionano su di noi. Analizzando controversi pulsanti come “Deliverance” e “Dirty Harry”, è incredibilmente astuto riguardo all’abilità con cui questi film o registi come Sam Peckinpah e Brian De Palma manipolano le nostre reazioni cerebrali da lucertola. Ma con l’eccezione di un’energica difesa della tanto diffamata “Daisy Miller” del suo amico Peter Bogdanovich, il libro esplora questa era ricca e variegata di film americani quasi esclusivamente attraverso violenti film d’azione. Una parte enorme è dedicata a ciò che lo scrittore chiama “revengeamatics”, prodigando l’attenzione sulle fantasie di punizione dell’era “Death Wish” e fraintendendo piuttosto ottusamente “Taxi Driver” di Martin Scorsese come parte di questo genere piuttosto che un’accusa visceralmente conflittuale nei suoi confronti . È qui che il libro diventa stancante, con un tronco flaccido appesantito da strane ripetizioni, errori di battitura e un criminale abuso di corsivo.

Tarantino ha un vorace appetito per il cinema, ma non è affatto sconfinato, esistendo all’interno di parametri nettamente circoscritti di film di genere e di sfruttamento.

Tarantino ha un vorace appetito per il cinema, ma non è affatto sconfinato, esistendo all’interno di parametri nettamente circoscritti di film di genere e di sfruttamento. Il suo disprezzo per tutto ciò che potrebbe essere percepito come altezzoso o presuntuoso inizia a sentirsi terribilmente limitante nel lungo periodo di “Cinema Speculation”. L’autore lancia granate contro opere più artistiche come “Gli amici di Eddie Coyle” e il capolavoro psichedelico di John Boorman “Point Blank” per essere film polizieschi che hanno osato agire al di sopra della loro posizione. Viene particolarmente inciampato dal trio di vigilanti scritto da Paul Schrader di “Hardcore”, “Rolling Thunder” e il già citato “Taxi Driver”, arrivando alla conclusione che Schrader non può scrivere sceneggiature di genere, come se questa fosse mai stata l’intenzione innanzitutto. Leggere il libro ti fa capire come deve essere vivere con una dieta interamente a base di cheeseburger, lasciandoti desiderare che Quentin possa provare un’insalata di tanto in tanto.

Il miglior capitolo di “Cinema Speculation” è il suo generoso apprezzamento per il critico del Los Angeles Times Kevin Thomas, che per decenni ha diligentemente coperto tutti i film indipendenti e di sfruttamento a basso budget che i pezzi grossi del giornale non volevano preoccuparsi di guardare. Rendendo omaggio al “Second-String Samurai”, Tarantino ristampa la recensione di Thomas del primo film sulle donne in prigione di Jonathan Demme “Caged Heat”, salutando il palpabile brivido della scoperta dello scrittore, quell’entusiasmo di condividere qualcosa di speciale che hai trovato con gli altri che è il cuore di ciò che facciamo. Tarantino è sempre stato uno dei nostri grandi evangelisti cinematografici. (Altri registi hanno sale cinematografiche nelle loro dimore. Ha comprato il New Beverly Cinema e proietta lì la sua collezione personale di stampe per il pubblico.) Per quanto a volte possa essere fastidioso, il suo libro è irto di quel tipo di energia. Ha l’inesauribile verve di chi ha appena visto un bel film e non riesce a tacere.

C’è la percezione che i critici entrino in questo racket perché amiamo abbattere le cose. Che tu ci creda o no, in realtà è il contrario. Ogni scrittore che conosco che valga la pena vuole spargere la voce su ciò che amiamo, invitando gli altri a godersi un po’ della magia che abbiamo scoperto nell’oscurità. Tarantino dice che Kevin Thomas era l’unico critico del Times a cui sembrava piacere il suo lavoro. Nonostante tutte le sue frustrazioni, lottare con “Cinema Speculation” mi ha ricordato perché amo il mio.

Leave a Comment