ioNel western sotterraneo di suo padre, Greaser’s Palace, un bambino di sette anni Robert Downey Jr interpreta, con le sue stesse parole, “un ragazzo a cui Dio ha tagliato il collo”. Questo, forse, spiega molto. Downey Jr è cresciuto sui set cinematografici di Robert Downey Sr negli anni ’70 e ’80, in quella che lui chiama “una cacofonia di creatività”, nel cuore della scena del cinema di controcultura alimentata da “sigarette, erba e alcol”. Ha dormito in un lettino incastrato contro una scrivania di montaggio, è stato portato a vedere film X-rated come La Grande Bouffe in un’età assurdamente giovane, e ha fatto un viaggio attraverso il paese da bambino dove “era responsabile del pipa da hashish”.
Nel crepuscolo degli anni di suo padre, Downey Jr voleva alcune risposte sul motivo per cui suo padre non si prendeva più cura di lui. Il documentario che ne risulta – chiamato Sr, con spietata logica familiare – funge in parte da tributo, in parte da sessione di terapia e in parte da ultimo evviva. “A te”, dice Downey Jr a suo padre, “non te ne frega niente, vero?”
L’elefante nella stanza di Sr è il periodo turbolento di Downey come giovane star del cinema dipendente da cocaina ed eroina (prima che miracolosamente ripulisse la sua recitazione per diventare a un certo punto l’attore più pagato del mondo), e la misura in cui Downey Sr potrebbe o potrebbe non essere responsabile delle dipendenze di suo figlio. In effetti, è l’elefante nella stanza finché non lo è più. Cinquantacinque minuti dopo Sr, Downey Jr, che trascorre buona parte del film a tormentare delicatamente suo padre malato su Zoom, lo affronta direttamente: “Penso che saremmo consegnati per non discuterne l’effetto su di me”. Downey Sr, nei suoi anni ’80 e che inizia a soccombere al Parkinson, ammette prontamente che il tempo che ha trascorso a Los Angeles negli anni ’80 come un cocainomane pesante lui stesso è stato “15 anni di fottuta follia totale”, ma non è troppo impaziente di ricominciare. “Ragazzo, mi piacerebbe sicuramente perdere quella discussione”, borbotta.
Ma non importa: passiamo a una clip di un’intervista che sembra essere stata girata negli anni ’90, in cui Downey Sr se la prende sul mento. “Molti di noi hanno pensato che sarebbe stato ipocrita non far partecipare i nostri figli alla marijuana e cose del genere”, dice. “È stata una mossa idiota da parte nostra condividerla con i nostri figli. Sono solo felice che sia qui. Anche Downey Jr è in tiro e francamente non ha un bell’aspetto. L’intervistatore chiede: “Eri mai preoccupato che non sarebbe stato qui?” Con schietta onestà Downey Sr risponde: “Molte volte”.
Oltre 30 anni dopo, la situazione è molto diversa. Downey Sr non è più con noi; è morto durante la realizzazione del documentario. Downey Jr è sicuro della sua posizione nel firmamento di Hollywood e ora sembra ansioso di attirare l’attenzione sui successi cinematografici di suo padre. Downey Sr si è fatto strada nell’underground negli anni ’60 e ’70 con caotico abbandono assurdo. Ha realizzato film stravaganti e frenetici come il già citato Greaser’s Palace, in cui un surrogato di Gesù con il cappello rosa si paracaduta nel vecchio West; la commedia senza trama Two Tons of Turquoise to Taos Tonight; e probabilmente il suo film più noto, la satira Black-Power-meets-Madison-Ave Putney Swope, uscito nel 1969. spettacoli cinematografici, come un bambino di cinque anni.
Probabilmente il più grande fan di Downey Sr è il regista Paul Thomas Anderson, che lo ha scelto per un piccolo ruolo come addetto allo studio di registrazione in Boogie Nights, e di cui Downey Jr dice, solo un po’ sarcastico: “Non è un mistero che Paul Thomas Anderson sia probabilmente il è mio padre che desiderava averlo avuto.
Quando arrivò Sr (il film), l’attiva carriera cinematografica di Downey Sr era ormai passata. Il suo credito più recente è stato un documentario del 2005 sulla Rittenhouse Square di Filadelfia. Ma Sr mostra, se non altro, che l’uomo aveva una voglia inestinguibile di dirigere, al punto che ha colto l’occasione per comandare l’attrezzatura e la troupe di Sr per girare la sua versione dello stesso film. L’attuale regista di Sr, Chris Smith, è noto per le riprese di soggetti complicati con i propri programmi, in film come Fyre: The Greatest Party That Never Happened, sul disastroso festival, e Jim & Andy: The Great Beyond, in cui il metodo di Jim Carrey ha agito come Andy Kaufman. Smith ha generosamente incorporato elementi del “taglio Senior” nel film finito, e in effetti afferma che lasciare che Downey Sr se ne andasse aveva senso per tutti. “Se non avesse iniziato a fare la sua versione, sarebbe stato un incubo. Ci sarebbe stato addosso. Mi ha tenuto fuori dal mirino, per così dire.
Il co-direttore della fotografia e montatore di Smith, Kevin Ford, ha allestito una suite di montaggio nel soggiorno di Downey Sr e, quando si è ammalato di più, nella sua camera da letto. Il suo stile di regia allusivo ed eccentrico è subito evidente nel modo in cui delinea le sequenze che vuole filmare. In contrasto con quello che Downey Jr chiama il documentario “legittimo” che sta realizzando, Downey Sr sembra creare un libro di memorie impressionistico, intrecciando ricordi significativi e possibilità, improvvisazioni irripetibili. Quindi porta la troupe televisiva all’indirizzo del Greenwich Village, dove la famiglia viveva in un loft convertito (ora demolito e sostituito con un caffè Nutella), e fa saltare Downey Jr da dietro un albero e cantare lo stesso lieder di Schubert che ha interpretato come 15 anni in un concorso per talenti. Visita un vicolo vicino al Bowery dove, negli anni ’60, ha pagato un vagabondo $ 50 per sdraiarsi per una memorabile scena di ballo a Putney Swope. Un ragazzo a caso che fa pull-up su un’impalcatura o un gruppo di motorini che bombardano una passerella sono altrettanto macinati per il mulino.
Smith, un individuo altrimenti abbastanza laconico, dice che è stato stimolante guardare Downey Sr al lavoro. “Era molto creativo, era molto sciolto.” Ma aggiunge che era in gioco “un diverso insieme di criteri”. “[Downey Sr] ha detto che non avremmo avuto successo se metà del pubblico non avesse abbandonato il film”. E Smith ricorda l’intervista che hanno girato con l’attore Alan Arkin. “A un certo punto dell’intervista, Alan si alza e dice: ‘Voglio andare a prendere un kumquat.’ Si avvicina, ne prende uno e torna indietro. Nel taglio Senior, quello era l’unico pezzo utilizzato di tutta l’intervista.
Evidentemente Smith non condivideva del tutto il punto di vista di Downey Sr: non c’è nessuna inquadratura di kumquat nella versione “legittima”, e alcuni dei commenti affettuosi di Arkin sono conservati. (“Non so come gli siano venute in mente le sue idee per il casting… era come se fosse andato al Bowery per metà del tempo e avesse appena raccolto persone che erano per metà nel sacco.”) Smith dice che sono in corso discussioni sul fatto che il full Senior cut vedrà effettivamente la luce del giorno.
Nel mettere insieme i vari fili, Smith ha affrontato un compito complesso: immergersi e uscire dal taglio Senior, nonché accogliere le sessioni Zoom padre-figlio, le osservazioni di Downey Jr alla telecamera, le clip d’archivio dei vecchi film di Downey Sr e così via. . “Volevamo abbracciare la scioltezza di Senior e il suo spirito. Ma cerca anche di realizzare qualcosa che funzioni come un film”. Smith dice che Downey Jr inizialmente era molto contrario a che il film parlasse di lui… ma poi “le cose si sono evolute e sono cambiate”. In parte a causa della relazione ancora complessa tra padre e figlio, con molto apparentemente bisogno di essere detto, e in parte a causa dell’avanzare del Parkinson di Downey Sr. “Si è trasformato in questo film su padri e figli e una meditazione sulla vita in generale”.
Per Downey Jr, c’è senza dubbio una dimensione terapeutica nel documentario. In effetti, ascoltiamo persino una sessione che ha con il suo terapista in cui discutono dell’imminente morte di suo padre. Per Downey Sr non possiamo esserne così sicuri, ma sua moglie, l’autrice Rosemary Rogers, afferma nel documentario che lavorarci “è stato energizzante ed eccitante” per lui. “Con il Parkinson perdi un po’ di qualcosa ogni giorno, ma lui è completamente concentrato sul film. È tutto per lui. Smith dice che Downey Jr era molto fiducioso e, mentre Downey Jr e sua moglie, la dirigente del film Susan Downey, hanno agito come produttori del progetto, ha avuto poche interferenze. “Ho preso appunti da loro, certo, ma credimi, se ci fossero problemi te lo direi.”
Downey Sr è morto nel luglio 2021, poco dopo aver terminato il suo taglio. Downey Jr ha filmato un’ultima interazione con lui e suo figlio, Exton. Smith ha anche potuto incorporare un po’ del tributo informale che la famiglia Downey ha tenuto per il defunto patriarca. Downey Jr ha il suo documentario/memoriale e Smith è grato di essere stato nel posto giusto al momento giusto. “Penso che tutti si siano sentiti felici, benedetti e fortunati per essere stati in grado di preservare e catturare un po’ della forza vitale che circondava questa persona. Penso che sia stato un tale regalo. Siamo stati solo fortunati ad essere lì al momento giusto”.