Necrologio di Wilko Johnson | Wilko Johnson

Il regista Julien Temple ha descritto il musicista Wilko Johnson, morto all’età di 75 anni, come “uno dei grandi eccentrici inglesi, un grande tesoro nazionale tutto da scoprire”. È stato in parte grazie al documentario di Temple del 2009, Oil City Confidential, che ripercorreva la storia della band di Canvey Island Dr Feelgood e il ruolo di Johnson in essa, che ha goduto di rinnovati consensi verso la fine della sua vita.

Non che i fan di Dr Feelgood nel periodo di massimo splendore della band a metà degli anni ’70 avessero bisogno di ricordare i successi di Johnson. Non è mai stato un virtuoso della chitarra come Jeff Beck o Eric Clapton, ma è stato uno dei musicisti britannici più distintivi nella storia del rock’n’roll, avendo perfezionato uno stile a grilletto che combinava accordi duri e percussivi con riff taglienti. A ciò, Johnson ha aggiunto una presenza scenica intimidatoria. Invariabilmente vestito con un abito nero, gli occhi che fissavano il pubblico come riflettori, vagava per il palco con robotica spietatezza.

Ha sviluppato un rapporto stretto sul palco con il vocalist dei Feelgoods Lee Brilleaux, che è stato utilmente firmato dal suo vestito bianco a contrasto – o almeno una volta bianco. Johnson ha detto che “si sentiva come se gran parte del potere che avevo in qualunque cosa facessi si stesse irradiando da lui”. È stata la loro collaborazione che ha portato la band a un enorme successo in Gran Bretagna poco prima dell’arrivo del punk.

I Dr Feelgood si sono lanciati sulla scia della moda del “pub rock”, un mix di ritorno alle origini di rock sudato e rhythm & blues caratterizzato da artisti del calibro di Ducks Deluxe e la band di Ian Dury Kilburn and the High Roads. Era un rinfrescante antidoto al sonnolento rock progressivo dell’epoca. I Dr Feelgood pubblicarono il loro album di debutto, Down By the Jetty, nel 1975, contenente nove canzoni di Johnson, inclusi i singoli Roxette e She Does It Right, nessuno dei quali entrò nelle classifiche. Lo seguirono più tardi quell’anno con Malpractice, che presentava diversi blues e R&B non originali insieme a un altro lotto di brani di Johnson. Uno dei Johnson era il loro terzo singolo, Back in the Night, un favorito perenne negli spettacoli dal vivo. L’album ha dato ai Dr Feelgood la loro prima posizione in classifica (n. 17) e si è rivelato influente su musicisti di New York come Richard Hell, i Ramones e Blondie.

Wilko Johnson nel 2012 a Canvey Island, nell'estuario del Tamigi nell'Essex, dove è cresciuto.
Wilko Johnson nel 2012 a Canvey Island, nell’estuario del Tamigi nell’Essex, dove è cresciuto. Fotografia: Martin Argles/The Guardian

Dato che il palco era la casa naturale per i ridicoli Feelgoods, aveva senso che il prossimo album fosse una registrazione dal vivo. Stupidity (1976) era un misto delle loro canzoni e delle loro cover, non ultima Riot in Cell Block No 9 di Leiber & Stoller, che era diventato il veicolo per un trucco di Johnson di mitragliare il pubblico con la sua chitarra. Johnson era irremovibile sul fatto che la registrazione dovesse suonare grezza e dal vivo e non dovesse essere alterata in post-produzione, una posizione che ha dato i suoi frutti quando è balzata al numero 1. Con loro stesso stupore, i Dr Feelgood erano diventati una delle più grandi band in Gran Bretagna .

Tuttavia, l’album Sneakin ‘Suspicion (1977) si è rivelato il canto del cigno di Johnson con la band, a seguito di aspre discussioni durante la sua registrazione. In particolare, Brilleaux si è opposto alla canzone di Johnson Paradise, in cui il cantautore, che aveva sposato Irene Knight quando erano entrambi adolescenti, ammetteva che “amo due ragazze, non me ne vergogno”. Il comportamento irregolare e lunatico di Johnson durante il tour aveva già causato attriti, e lasciò Dr Feelgood nell’aprile 1977. Sneakin ‘Suspicion raggiunse il numero 10 nella classifica degli album e nel 1979 il gruppo ottenne un successo nella top 10 dei singoli con Milk and Alcohol, ma il vorticoso arrivo del punk li aveva fatti sembrare antiquati. “Ripenso a Dr Feelgood a volte e farei molte cose in modo diverso”, ha detto Johnson nel 2012. “Oh amico, ero intollerabile”.

È nato John Wilkinson a Canvey Island, nell’Essex. Uno dei suoi primi ricordi era delle inondazioni del 1953, che colpirono gravemente Canvey e causarono molti morti. Suo padre, un installatore di gas, era “una persona stupida, ignorante e violenta”, secondo suo figlio, e morì quando Wilko era un adolescente. Canvey divenne un luogo romantico nella mente di Johnson, con le sue viste solitarie sull’estuario del Tamigi oscurate dalle torri e dai fuochi ardenti della vicina raffineria di petrolio di Shell Haven. Johnson ei suoi contemporanei soprannominarono l’area il delta del Tamigi, in omaggio al delta del Mississippi, che generò i musicisti blues che ammiravano.

Ha iniziato a suonare la chitarra dopo aver visto gli Shadows in televisione, poi è stato ispirato da Mick Green, chitarrista di Johnny Kidd & the Pirates. L’abilità di Green nel mescolare parti di chitarra solista e ritmica ha avuto una chiara influenza sulla tecnica di Johnson. Wilko iniziò istintivamente a giocare con la mano sinistra, ma si costrinse a passare alla mano destra. Quando ha scoperto che suonare con la mano destra significava non poter tenere in mano un plettro, ha perfezionato un modo di far scorrere le unghie sulle corde, che lo ha aiutato a suonare i ritmi veloci e taglienti che sono diventati il ​​​​suo mestiere.

Wilko Johnson sul palco con Dr Feelgood al Marquee Club di Londra negli anni'70. I ritmi veloci e sferzanti divennero la sua merce di scambio.
Wilko Johnson sul palco con Dr Feelgood al Marquee Club di Londra negli anni ’70. I ritmi veloci e sferzanti divennero la sua merce di scambio. Fotografia: Mick Gold/Redferns

Wilko coltivava ambizioni accademiche accanto a quelle musicali. Ha frequentato il liceo per ragazzi di Westcliff (sua madre “lavava i pavimenti presso la compagnia del gas per pagare le nostre uniformi del liceo”) ed è andato alla Newcastle University per studiare inglese. Ha scritto le sue poesie e mirava a scrivere romanzi, anche se ha osservato che il suo apprezzamento per la grande letteratura significava che “la presunzione di provarla da solo è inibitrice”. La sua conversazione, che comportava molta gesticolazione ed espressioni facciali drammatiche, era spesso punteggiata da citazioni di Piers Plowman di Blake o di Langland, e imparò da solo l’antico islandese per leggere le saghe islandesi. Ha trascorso alcuni mesi insegnando inglese in una scuola secondaria nel periodo in cui si è formato il dottor Feelgood, ma è caduto in fallo con il preside a causa del suo aspetto da studente dai capelli lunghi. Più tardi nella vita, ha sviluppato un vivo interesse per l’astronomia e ha costruito un osservatorio sul tetto della sua casa a Westcliff-on-Sea.

Dopo l’università viaggiò via terra in India (in parte ispirato dall’aver sentito parlare delle esperienze di suo padre nell’esercito alla frontiera nord-occidentale) e si assorbì la sua giusta dose di oppio e misticismo orientale. Tornato a Canvey, suonò in una jug band con suo fratello e incontrò Brilleaux (che allora usava il suo vero cognome, Collinson), il futuro bassista dei Feelgoods John “Sparko” Sparks e il futuro manager del gruppo, Chris Fenwick, che aveva formato una propria banda di giudici. L’outfit di Brilleaux si è evoluto in una band R&B elettrica e hanno chiesto a Wilko di unirsi a loro alla chitarra. Nel 1971 è nato Dr Feelgood.

Nella sua carriera post-Feelgood, Johnson ha formato una nuova band, i Solid Senders, che ha suonato al festival Front Row al pub Hope & Anchor di Islington, Londra, insieme a molti dei nuovi gruppi punk. Johnson è stato sorpreso e gratificato nello scoprire che molti luminari del punk, tra cui Joe Strummer e John Lydon, erano fan di Feelgood che li avevano visti come un’influenza.

I Solid Senders pubblicarono un album su Virgin nel 1978, ma nel 1980 Johnson aveva accettato un lavoro con i Blockheads di Ian Dury, e poi formò la Wilko Johnson Band. Nei successivi 25 anni l’unità avrebbe pubblicato otto album e un EP, principalmente su etichette europee minori, sebbene il loro obiettivo principale fosse suonare dal vivo in Europa, Gran Bretagna e Giappone.

Wilko Johnson nei panni del carnefice Ser Ilyn Payne nella serie TV della HBO Game of Thrones, 2011.
Wilko Johnson nei panni del carnefice Ser Ilyn Payne nella serie TV della HBO Game of Thrones, 2011. Fotografia: HBO

Il documentario di Temple nel 2009 ha avuto un effetto galvanizzante sul profilo di Johnson. È stato in tournée a sostegno degli Stranglers nel 2011 e ha suonato in alcuni concerti tutto esaurito al festival Rhythm and Roots di Kilkenny. Nel 2012 ha pubblicato un’autobiografia, Looking Back on Me, co-autore con Zoe Howe. È stato anche reclutato per il programma televisivo della HBO Game of Thrones, apparendo in quattro episodi nei panni del carnefice reale Ser Ilyn Payne. Questo invitava Johnson semplicemente a sembrare sinistro e uccidere le persone, dal momento che a Payne era stata tagliata la lingua e non aveva dialoghi.

Dopo essere stato portato d’urgenza all’ospedale di Southend per una condizione sconosciuta, a Johnson è stato diagnosticato un cancro al pancreas incurabile nel gennaio 2013. Ha reagito con notevole stoicismo. Con 10 mesi di vita, ma avendo rifiutato la chemioterapia che avrebbe potuto dargli qualche settimana in più, ha parlato francamente delle sue condizioni in Front Row di Radio 4 e ha organizzato una serie di concerti di addio quel marzo. Il suo atteggiamento filosofico è stato forse modellato dal fatto che Irene era morta di cancro nel 2004 e Johnson non si era mai rassegnato alla sua perdita (“l’unica volta che non mi sento spezzato il cuore è quando sto giocando”, ha ammesso).

Dopo le date del tour, ha collaborato con Roger Daltrey degli Who per realizzare l’album Going Back Home (2014), che includeva le canzoni preferite di Johnson da Dr Feelgood e la sua carriera da solista. Entrambi gli artisti sembravano incoraggiarsi a vicenda, dal momento che il lavoro di chitarra di Johnson era tagliente e focoso come non lo era mai stato, mentre Daltrey si lanciava nelle canzoni con abbandono. Daltrey ha commentato che Johnson è “uno di quei chitarristi britannici che fanno solo gli inglesi. Wilko è un pezzo unico, lo è davvero. L’album ha raggiunto il numero 3 nel Regno Unito, diventando così la pubblicazione più alta nelle classifiche di Johnson al di fuori di Dr Feelgood.

Ha confessato che pensava che sarebbe stata “l’ultima cosa che abbia mai fatto”, ma poi più tardi quell’anno la sua storia ha preso una svolta drammatica. Ulteriori test hanno rivelato che soffriva di una forma di cancro meno virulenta di quanto si credesse in precedenza, ei medici erano fiduciosi che potesse essere operato con successo. È stato sottoposto a una complessa procedura di nove ore che includeva l’asportazione di un tumore del peso di 3 kg e dopo una lunga convalescenza è stato dichiarato libero dal cancro.

“È così strano e così strano che è difficile venire a patti con la mia mente”, ha detto. “Ora, sto passando il mio tempo a venire gradualmente a patti con l’idea che la mia morte non è imminente, che continuerò a vivere.”

Wilko Johnson sul palco dell'Edinburgh International Book Festival, 2016.
Wilko Johnson sul palco dell’Edinburgh International Book Festival, 2016. Fotografia: Murdo Macleod/The Guardian

Paradossalmente, la depressione di cui aveva sofferto fin dall’infanzia era diminuita dopo la diagnosi di cancro. Quando ha avuto il via libera, la depressione è tornata. “Sapevo che stavo davvero migliorando dal cancro quando ho iniziato a deprimermi di nuovo”, ha detto.

Nel 2015 Johnson ha realizzato un altro film con Temple, The Ecstasy of Wilko Johnson, incentrato sulla sua inaspettata sopravvivenza. Nel 2016 ha pubblicato il libro di memorie Don’t You Leave Me Here e nel 2018 ha pubblicato l’album solista Blow Your Mind. Si esibiva ancora regolarmente con la sua band fino a settembre di quest’anno.

Gli sopravvivono i suoi figli, Matteo e Simone.

Wilko Johnson (John Peter Wilkinson), chitarrista e cantautore, nato il 12 luglio 1947; deceduto il 21 novembre 2022

Leave a Comment