Mai lontanamente simile a una pop star, Keith Levene era rinomato per il suo lavoro di chitarrista stimolante e rivoluzionario e per il suo contributo creativo a tutto tondo nei Public Image Ltd (PiL), che formò con John Lydon quando quest’ultimo si separò dai Sex Pistole nel 1978.
Andy Bell, chitarrista dei Ride, ha commentato che Levene aveva “un tono di chitarra come diamanti macinati sparati contro di te attraverso un tubo ad alta pressione”. Chiunque abbia familiarità con il modo scottante e corruscante di Levene nel singolo di debutto di PiL Public Image saprà esattamente cosa intendeva.
Levene, che è morto all’età di 65 anni, a causa di un cancro al fegato, ha anche svolto un ruolo formativo nella creazione dei Clash, di cui è stato membro originario per diversi mesi nel 1976 prima di dimettersi. Ma era una misura del modo in cui Levene ha solcato il proprio solco creativo che non si è mai sentito definito da termini come punk o new wave. “Ho rispettato le mie influenze abbastanza da non imitarle mai”, ha detto. “Questo è sempre stato importante per me.”
Levene era così immune alle mutevoli maree della moda che avrebbe parlato con orgoglio della sua prima immersione nell’industria musicale come roadie quindicenne per gli Yes. La maggior parte della mandria punk sarebbe svenuta per lo shock alla menzione degli Yes, che erano visti come i principali esempi del prog-rock dei primi anni ’70, presumibilmente simbolici di tutto ciò che il punk stava cercando di spazzare via.
Levene, tuttavia, ha dichiarato che Steve Howe degli Yes è il più grande chitarrista del mondo e ha ricordato con entusiasmo come è stato assunto per occuparsi della batteria di Alan White. Fu dopo che il tastierista della band, Rick Wakeman, osservò astutamente che ciò che Levene voleva davvero fare era suonare i loro strumenti che se ne andò e fece uno sforzo determinato per imparare a suonare la chitarra.
Nato a Muswell Hill, a nord di Londra, Keith era figlio di Harry Levene, un sarto, e di sua moglie May. Ha ricordato come, a otto anni, assillava i sarti di Petticoat Lane per lavori saltuari.
Dopo aver lasciato la scuola a 15 anni è diventato un operaio di fabbrica “in questo luogo tetro e oscuro che era come un vittoriano [building] da una storia di Charles Dickens”, adattandosi al lavoro da roadie con gli Yes durante il suo tempo libero.
Aveva 19 anni quando incontrò per la prima volta il chitarrista Mick Jones (che chiamava “Rock’n’roll Mick”), e insieme all’aspirante bassista Paul Simonon formarono il nucleo dei Clash. Furono Levene e l’allora manager della band Bernie Rhodes a reclutare il cantante Joe Strummer da un’altra band londinese, i 101’ers.
Ma nella primavera del 1977, quando uscì l’album di debutto dei Clash, Levene se n’era andato da tempo, la sua sensibilità era forse troppo all’avanguardia per i più tradizionalisti Jones e Strummer.
Gli è stato dato un credito di co-scrittura della canzone What’s My Name, ma si è lamentato del fatto che “ho scritto più di quanto mi fosse stato accreditato nel disco. Siamo stati io e Mick a scrivere quei brani. Mick è decisamente più responsabile dell’inizio della maggior parte di loro di me, ma sono stato io a metterci dentro tutte le cazzate che c’erano.
Marcus Gray, nella sua biografia sui Clash, Last Gang in Town, descrisse una registrazione dal vivo dell’ultima esibizione di Levene con la band, al Roundhouse nel settembre 1976: [creating] il tipo di rumore industriale che avrebbe caratterizzato la sperimentazione del periodo immediatamente post-punk, inclusa quella della successiva band di Keith, i Public Image Ltd.
Il trampolino di lancio di Levene verso PiL era una band chiamata Flowers of Romance, insieme a Sid Vicious e ai futuri membri degli Slits Palmolive e Viv Albertine. Tuttavia, la partenza di Vicious per sostituire Glen Matlock nei Sex Pistols ha messo fine al gruppo senza che avesse pubblicato alcuna registrazione. Levene era rimasto enormemente impressionato vedendo i Sex Pistols al Nashville pub di Londra, e lui e Lydon si erano impegnati a formare una band insieme.
Quando i Pistols si sciolsero nel 1978, mantennero la parola data e riunirono i PiL con il bassista Jah Wobble e il batterista Jim Walker. Alla fine dell’anno avevano pubblicato l’epocale singolo Public Image, che arrivò al nono posto nella classifica dei singoli del Regno Unito, e l’album di debutto nella Top 30 Public Image: First Issue.
Con Lydon che urlava dolorosamente sopra la chitarra slash-and-burn di Levene e le linee di basso glutinose e da far tremare il pavimento di Wobble, non è stato un ascolto facile, ma ha posto PiL all’avanguardia di una fase post-punk intensamente creativa insieme a band come Gang of Four , Magazine e il Gruppo Pop.
Il secondo album dei PiL, Metal Box (1979), che arrivò al numero 18 nelle classifiche del Regno Unito, sarebbe stato acclamato come un classico post-punk e l’ora più bella della band. Levene ha suonato la batteria, il basso e il sintetizzatore, oltre alla chitarra, su brani che esploravano il dub, l’elettronica e l’atonalismo. Non c’era mai stato niente di simile prima, e le sue increspature che spezzavano i confini si estendevano in lungo e in largo. La rivista Rolling Stone ha scritto che abitava “uno spazio fratturato tra l’astrazione demente e la libertà irritabile”.
L’album successivo, The Flowers of Romance (1981), per lo più opera di Levene e Lydon dopo che Wobble aveva lasciato la band, testò ancora una volta il lessico critico fino alla distruzione con la sua travolgente percussività e senza compromessi esperimenti di elaborazione del suono. Levene riteneva di aver creato “il record meno commerciale mai consegnato a un [record] azienda”. Eppure in qualche modo ha raggiunto il numero 11 nella classifica degli album del Regno Unito.
Nel 1983 i PiL hanno ottenuto il loro più grande successo con This Is Not a Love Song, che ha raggiunto la quinta posizione nella classifica dei singoli nel Regno Unito. Tuttavia, Levene, che era stato in preda alla dipendenza da eroina, ha litigato con Lydon per il loro prossimo quarto album. Ne aveva assemblato la maggior parte mentre Lydon era via per le riprese di Copkiller (1983, noto anche come Order of Death), e lo consegnò alla Virgin Records.
Ma Lydon non era soddisfatto degli sforzi di Levene e decise di ri-registrare l’album con un nuovo gruppo di musicisti, escluso Levene. È stato pubblicato come This Is What You Want … This Is What You Get (1984). Più o meno in parallelo, Levene pubblicò i brani originali come suo album, intitolato Commercial Zone (1984), su una nuova etichetta, Pil Records Inc, che aveva creato per lo scopo.
In questo periodo si è trasferito a Los Angeles con la sua seconda moglie, la scrittrice Shelly da Cunha (successivamente si sono separati), e ha lavorato alla produzione per i Red Hot Chili Peppers, così come per i rapper Tone Loc e Ice-T, prima di pubblicare il suo primo album da solista, Violent Opposition, nel 1989.
Seguirono altri quattro album da solista, il più recente dei quali è Commercial Zone 2014 (2014). Ha anche pubblicato tre libri in edizione limitata, I WaS a Teenage Guitarist 4 the ClasH, Meeting Joe: Joe Strummer, the Clash & Me e The Post Punk Years. Al momento della sua morte stava lavorando a una storia di PiL con lo scrittore Adam Hammond.
Lascia la sua compagna, Kate Ransford, suo figlio, Kirk, dal suo primo matrimonio, con la musicista americana Lori Montana, che si è conclusa con un divorzio, e sua sorella Jill.