Necrologio di Keith Levene | Immagine pubblica Ltd

Mai lontanamente somigliante a una pop star, Keith Levene era famoso per il suo lavoro di chitarrista stimolante e rivoluzionario e per il suo contributo creativo a tutto tondo in Public Image Ltd (PiL), che ha formato con John Lydon quando quest’ultimo si è separato dai Sex Pistole nel 1978.

Andy Bell, chitarrista dei Ride, ha commentato che Levene aveva “un tono di chitarra come diamanti macinati sparati contro di te attraverso un tubo ad alta pressione”. Chiunque abbia familiarità con il modo rovente e corrosivo di Levene nel singolo di debutto di PiL Public Image saprà esattamente cosa intendeva.

Levene, morto all’età di 65 anni, colpito da un cancro al fegato, ha avuto anche un ruolo formativo nella creazione dei Clash, di cui è stato membro originario per diversi mesi nel 1976 prima di smettere. Ma è stata una certa misura del modo in cui Levene ha tracciato il proprio solco creativo che non si è mai sentito definito da termini come punk o new wave. “Ho rispettato abbastanza le mie influenze da non imitarle mai”, ha detto. “Questo è sempre stato importante per me”.

Levene era così immune alle maree volubili della moda che avrebbe parlato con orgoglio della sua prima immersione nell’industria musicale come roadie di 15 anni per gli Yes. La maggior parte della mandria punk sarebbe svenuta per lo shock alla menzione degli Yes, che erano visti come i primi esempi del prog-rock dei primi anni ’70, presumibilmente simbolico di tutto ciò che il punk stava cercando di spazzare via.

Levene, tuttavia, ha dichiarato Steve Howe degli Yes come il più grande chitarrista del mondo e ha ricordato con entusiasmo come è stato assunto per prendersi cura della batteria di Alan White. Fu dopo che il tastierista della band, Rick Wakeman, osservò astutamente che ciò che Levene voleva davvero fare era suonare i loro strumenti che se ne andò e fece uno sforzo determinato per imparare la chitarra.

Nato a Muswell Hill, a nord di Londra, Keith era figlio di Harry Levene, un sarto, e di sua moglie May. Ricordava come, a otto anni, assillava i sarti di Petticoat Lane per lavori saltuari.

Dopo aver lasciato la scuola a 15 anni è diventato un operaio di fabbrica “in questo luogo desolato e buio che era come un vittoriano [building] da una storia di Charles Dickens”, adattandosi al lavoro da roadie con gli Yes durante il suo tempo libero.

Aveva 19 anni quando incontrò per la prima volta il chitarrista Mick Jones (che lui chiamava “Rock’n’roll Mick”), e insieme all’aspirante bassista Paul Simonon formarono il nucleo dei Clash. Furono Levene e l’allora manager della band Bernie Rhodes a reclutare il cantante Joe Strummer da un’altra band londinese, i 101’ers.

Ma nella primavera del 1977, quando fu pubblicato l’album di debutto dei Clash, Levene era scomparso da tempo, la sua sensibilità forse troppo all’avanguardia per i più tradizionalisti Jones e Strummer.

Gli è stato dato un credito di co-sceneggiatura della canzone What’s My Name, ma si è lamentato del fatto che “ho scritto più di quanto mi è stato accreditato nel disco. Siamo stati io e Mick a scrivere quei brani. Mick è decisamente più responsabile dell’inizio della maggior parte di loro di me, ma sono stato io a metterci tutte le stronzate che c’erano.

Marcus Gray, nella sua biografia dei Clash Last Gang in Town, descrisse una registrazione dal vivo dell’ultima esibizione di Levene con la band, al Roundhouse nel settembre 1976: “Lo stile di chitarra di Keith si rivela inventivamente duro e metallico, [creating] il tipo di rumore industriale che doveva caratterizzare la sperimentazione del periodo immediatamente post-punk, inclusa quella della successiva band di Keith, i Public Image Ltd.

Il trampolino di lancio di Levene verso i PiL è stata una band chiamata Flowers of Romance, insieme a Sid Vicious e ai futuri membri degli Slits Palmolive e Viv Albertine. Tuttavia, la partenza di Vicious per sostituire Glen Matlock nei Sex Pistols ha pagato il gruppo senza che avesse pubblicato alcuna registrazione. Levene era rimasto estremamente colpito dal vedere i Sex Pistols al pub di Nashville a Londra, e lui e Lydon si erano impegnati a formare una band insieme.

Quando i Pistols si sciolsero nel 1978 rimasero fedeli alla loro parola e assemblarono i PiL con il bassista Jah Wobble e il batterista Jim Walker. Entro la fine dell’anno avevano pubblicato l’epocale singolo Public Image, che è arrivato al numero 9 nella classifica dei singoli del Regno Unito, e l’album di debutto nella Top 30 Public Image: First Issue.

Con Lydon che ululava dolorosamente sulla chitarra slash-and-burn di Levene e sulle linee di basso glutinose e sconvolgenti di Wobble, non è stato facile da ascoltare, ma ha messo PiL all’avanguardia in una fase post-punk intensamente creativa insieme a band come Gang of Four , Magazine e il Gruppo Pop.

Il secondo album di PiL, Metal Box (1979), che raggiunse il numero 18 nelle classifiche del Regno Unito, sarebbe stato acclamato come un classico post-punk e l’ora più bella della band. Levene ha suonato la batteria, il basso e il sintetizzatore, oltre alla chitarra, in brani che esploravano il dub, l’elettronica e l’atonalismo. Non c’era mai stato niente di simile prima, e le sue increspature che rompevano i confini si estendevano in lungo e in largo. La rivista Rolling Stone ha scritto che abitava “uno spazio fratturato tra l’astrazione demenziale e la libertà irritabile”.

L’album successivo, The Flowers of Romance (1981), per lo più opera di Levene e Lydon dopo che Wobble aveva lasciato la band, ha nuovamente messo alla prova il lessico critico con la sua travolgente percussione e esperimenti di elaborazione del suono senza compromessi. Levene riteneva di aver creato “il record meno commerciale mai consegnato ad a [record] azienda”. Eppure in qualche modo ha raggiunto il numero 11 nella classifica degli album del Regno Unito.

Nel 1983 PiL ha ottenuto il suo più grande successo con This Is Not a Love Song, che ha raggiunto il numero 5 nella classifica dei singoli del Regno Unito. Tuttavia, Levene, che era stato in preda alla dipendenza da eroina, litigò con Lydon per il loro prossimo quarto album. Ne aveva assemblato la maggior parte mentre Lydon era via per le riprese di Copkiller (1983, noto anche come Order of Death) e lo aveva consegnato alla Virgin Records.

Ma Lydon non era soddisfatto degli sforzi di Levene e decise di registrare nuovamente l’album con un nuovo gruppo di musicisti, escluso Levene. È stato pubblicato come This Is What You Want… This Is What You Get (1984). Più o meno in parallelo, Levene pubblicò le tracce originali come suo album, intitolato Commercial Zone (1984), su una nuova etichetta, la Pil Records Inc, che aveva creato appositamente.

In questo periodo si è trasferito a Los Angeles con la sua seconda moglie, la scrittrice Shelly da Cunha (si sono poi separati), e ha lavorato alla produzione per i Red Hot Chili Peppers, così come per i rapper Tone Loc e Ice-T, prima di pubblicare il suo primo album da solista, Violent Opposition, nel 1989.

Sono seguiti altri quattro album da solista, il più recente dei quali è Commercial Zone 2014 (2014). Ha anche pubblicato tre libri in edizione limitata, I Was a Teenage Guitarist 4 the ClasH, Meeting Joe: Joe Strummer, the Clash & Me e The Post Punk Years. Al momento della sua morte stava lavorando a una storia di PiL con lo scrittore Adam Hammond.

Gli sopravvivono la sua compagna, Kate Ransford, suo figlio, Kirk, dal suo primo matrimonio, con la musicista americana Lori Montana, finita con il divorzio, e sua sorella Jill.

Julian Keith Levene, musicista e cantautore, nato il 18 luglio 1957; è morto l’11 novembre 2022

Leave a Comment