Wuando la poetessa americana Louise Glück è stata insignita del premio Nobel per la letteratura nel 2020, l’Accademia di Svezia ha elogiato la sua “voce che con austera bellezza rende universale l’esistenza individuale”. Avrebbero potuto aggiungere che rende universale l’esperienza femminile individuale, unendola al canone della mitologia maschile in modi che anche i suoi titoli chiariscono. The Seven Ages, del 2001 – una straordinaria riflessione sul destino umano – è stato preceduto sia da The Triumph of Achilles (1985) che da Ararat (1990), ad esempio, e seguito da Averno (2005), che prende il nome dal luogo tradizionale dell’ingresso all’inferno. Mentre i suoi lavori precedenti esplorano lo psicodramma familiare, questi libri ritraggono la violenza emotiva della mezza età. In 13 raccolte di poesie e due volumi di saggi, l’intelligenza emotiva di Glück non si arrende mai a un’accogliente consolazione, eppure la scrittura rimane squisitamente bella.
Niente di tutto questo è cambiato nella sua prima narrativa pubblicata. Marigold e Rose possono essere divorate in una sola seduta, e questo è probabilmente il modo migliore per entrare nel suo mondo tonale, che è stranamente ipnotico, in parte perché l’atmosfera non oscilla mai verso un’intensità violenta, e in parte a causa dei ritmi ordinati della prosa di Glück . Dieci brevi capitoli ci raccontano – anche se non in esatto ordine cronologico – del primo anno di vita di due gemelle, le omonime Marigold e Rose. Durante questo periodo muore la nonna, la madre sperimenta il ritorno al lavoro e sono “distratti, come tutti i bambini, da sentimenti di trionfo. Prima gattonando, poi camminando e arrampicandosi, poi parlando”.
Il libro potrebbe sembrare limitato o addirittura, dato il suo argomento, twee. Essendo Glück, non è niente del genere. Invece, come la sua poesia, trae forza dall’osservazione acuta. Nel capitolo finale, ad esempio, mentre i protagonisti partecipano a una festa per il loro primo compleanno, “Marigold … guardava cupamente la festa dal suo seggiolone. Caos e imprecisione, pensò. Gli adulti se ne andavano in giro… Nel frattempo persone che non conoscevano li toccavano e li chiamavano agnelli e galline anche se era perfettamente ovvio che fossero bambini umani. Bambini umani che invecchiano, pensò Marigold.
Il che è divertente, in un modo ironicamente gotico. Ma l’umorismo non è il finale di questo libro. I lettori che hanno familiarità con la scrittura di Glück ricorderanno la dizione poetica scarna che ha sviluppato nella sua seconda raccolta rivoluzionaria, The House on Marshland (1975), con le sue narrazioni raffinate della vita familiare. Quasi a sottolineare la somiglianza con i suoi versi, ogni capitolo di Marigold and Rose non è diviso in paragrafi che scorrono discorsivamente l’uno dall’altro, ma in blocchi di testo collegati separati da ciò che altrove nel suo lavoro chiameremmo interruzioni di strofa. E in effetti questi blocchi di testo funzionano piuttosto come le discrete strofe di una poesia. Ognuno agisce come una sorta di fermo immagine coreografato all’interno della storia: giustapposti, assomigliano a un fregio.
Questo modo di scrivere evoca brillantemente l’eternità della prima infanzia, e in effetti dell’infanzia, prima ancora che un bambino si sia adattato ai propri ritmi circadiani. C’è quel senso di sospensione, di vivere senza passato né futuro, che è il superpotere dell’infanzia: “Fuori dal box c’erano il giorno e la notte. A cosa si sono sommati? Il tempo era ciò a cui si sommavano … All’altro capo del tempo è iniziata la tua vita ufficiale, il che significava che un giorno sarebbe finita.
Tutto questo crea una visione sovversiva in cui gli adulti sono imprigionati dal tempo, e anche dal linguaggio. Ed è qui che l’autrice è più trasgressiva, rivestendo le reazioni sfumate dei bambini con un linguaggio sofisticato, pur riconoscendo che non hanno parole del genere. In effetti, solo Rose ha imparato a parlare alla fine del libro: “Da quando ha iniziato a parlare, Rose ha sentito che si stava trasformando in un tiranno. E Marigold era più silenziosa che mai… studiava l’alfabeto per gli indizi”. I lettori sposati al realismo possono trovare questa strategia irritante, ma è un modo per esplorare la vita prelinguistica di un bambino senza ridurla all’incoerenza. E, dopotutto, rivestire di parole le vite interiori nascoste degli altri è ciò che fa tutta la finzione.
Apprendiamo, pezzo per pezzo, che Marigold è la gemella più piccola e fragile, nonché la secondogenita, e che la coppia ha iniziato la vita in un’incubatrice. Ci sono riflessioni sull’unità e l’individuazione: in modo giocoso, al loro primo compleanno i gemelli monozigoti si chiedono come possano “trasformare uno” quando già “lo erano stati”, lo sapeva Marigold. Molto tempo fa, quando erano un uovo. Rose è una socievole estroversa, mentre “accanto al nome di Marigold c’erano molte caselle di miglioramento dei bisogni spuntate”. Ma il libro non è bloccato sulla natura occulta del gemellaggio. Invece, le sue gemelle identiche sembrano più un modo per immaginare due versioni simultanee del sé (femminile).
I gemelli osservano le reciproche vulnerabilità e trionfi con la protezione degli alleati. Rose è preoccupata per la non mondanità di Marigold. “E poi, poiché era come il suo nome, ferma e vera, si è unita a sua sorella, come se fossero un’unica storia di cui madre e padre erano solo testimoni.” Questa novella offre un tenero esame di modi alternativi per entrare nell’adolescenza, uno dei quali è quello di essere uno scrittore. “Marigold stava scrivendo un libro. Il fatto che non sapesse leggere era un impedimento. Tuttavia, il libro si stava formando nella sua testa. Le parole sarebbero arrivate dopo”. Un ritratto dell’artista come gemelli neonati? Credo di si. E per questa consumata immersione nelle molteplici possibilità dell’individualità, dovremmo essere grati.