La grande riscoperta della dimenticata cantante folk degli anni ’70 Judee Sill | Musica

La storia di Judee Sill, una figura relativamente oscura della scena folk-rock dei primi anni ’70, inizia come un’altra favola familiare della tragedia dello spettacolo.

Dopo una giovinezza caotica di abusi, dipendenza e microcriminalità – comprese rapine a distributori di benzina e negozi di liquori in tutta la California – Sill finì incarcerato, prima in un riformatorio e infine in prigione. Fu lì che Sill divenne determinata a perseguire quella che sentiva essere la sua vocazione musicale e, dopo il rilascio, iniziò a suonare il basso e il flauto jazz nelle basi oscure del circuito dei club di Los Angeles. È stata la prima artista a firmare per la Asylum Records di David Geffen nel 1971, ottenendo una cover di Rolling Stone e attirando l’attenzione di attori dell’industria musicale come Graham Nash, che l’ha avvicinata come produttrice incantata dal suo “senso della melodia e della struttura, che era davvero eccezionale”.

Tuttavia, Sill non è mai stato del tutto in grado di prosperare. I due dischi che ha inciso per l’etichetta – il suo eponimo debutto nel 1971 e Heart Food nel 1974 – sono stati elogiati dalla critica ma hanno avuto un flop commerciale, portando a un vortice vorticoso di rifiuto, sconforto, violenza domestica e una serie di ferite fisiche che l’hanno risucchiata la dipendenza che alla fine l’ha uccisa, 35 anni nel suo appartamento di Hollywood alla fine del 1979.

È il tipo di calamità rock’n’roll con cui la storia è letterata, un destino in cui molti altri potenti sono stati persi senza clamore. Ma decenni dopo la sua morte, gli album in studio fuori stampa di Sill hanno iniziato ad attrarre una base di fan modesta ma devota tra una nuova generazione desiderosa di evangelizzare un artista il cui lavoro brilla oltre i confini del tempo.

Judee Sill con chitarra e cane, 5 febbraio 1971.
Judee Sill con chitarra e cane, 5 febbraio 1971. Fotografia: intrattenimento sottomarino

Andy Brown e Brian Lindstrom, ovviamente fan essi stessi indottrinati durante la rinascita di Judee dei primi anni 2000, hanno cercato di esplorare oltre la “versione Wikipedia” della vita di Sill con il loro documentario Lost Angel: The Genius of Judee Sill, presentato in anteprima a Doc NYC questo mese ed è in streaming online anche se il 27 novembre. Nove anni di lavoro, è il primo lavoro che combina tutte le informazioni biografiche disponibili su Sill, comprese le interviste appena scoperte e i diari personali.

Il film presenta un assortimento di teste parlanti, da musicisti e familiari contemporanei a ex amanti e collaboratori, e coorti di Asylum Records, incluso lo stesso Geffen. La compagna di etichetta di Sill, Linda Ronstadt, riconosce la sua musica come “qualcosa di speciale… non era in una categoria, non era in una nicchia. Era originale.

In effetti, la perturbante del folk-swing celestiale che sfidava il genere, intriso di pentecostali, classificato dalla stessa Sill come “occulto-sacro-western-barocco-gospel” era un’arma a doppio taglio: è ciò che ha impedito al suo suono di essere assorbito dal pubblico dei suoi tempi, ma anche ciò che ha indubbiamente spinto la sua musica nella coscienza pubblica quasi mezzo secolo dopo la sua morte.

Inestricabile dal pandemonio della sua vita personale, il suo lavoro riflette una lotta interna tra oscurità e luce, e la stessa Sill credeva che fosse stato letteralmente ordinato da un potere superiore: “Mi viene da Dio, e poi mi guardo indietro e dì hey, è matematicamente perfetto”, dice nel documentario. “Esce sempre bene.”

Jim Pons dei Turtles, che ha spinto l’astro nascente di Sill alla fine degli anni ’60 quando hanno coperto la sua canzone Lady-O, collega questo alla sua meticolosità quando si trattava di composizione e produzione della sua musica (cosa che ha fatto per lo più da sola, giù dirigere l’orchestra per il suo secondo album): “Credeva che fosse scaricato da una fonte superiore, e doveva essere accurato. Era qui in missione per risvegliare le masse.

Sill era una prodigiosa polistrumentista con un’intonazione perfetta, qualcosa che considera accessoria al suo talento di cantautrice, ma che rende la sua musica con più profondità di quella dei suoi contemporanei pop. Adrianne Lenker di Big Thief articola qualcosa di questa ebbrezza con la musica di Sill nel film, rimuginando sull’attrazione della canzone di Sill The Kiss che va oltre il semplice suono: “Io [needed] imparare quella canzone… Sembrava qualcosa che avrei potuto ascoltare per tutta la vita e scoprire continuamente sempre più significato. Sembrava solo un pozzo senza fondo… una canzone vivificante. Come la medicina.»

I registi, con il sincero entusiasmo di una fanzine, hanno presentato un ritratto empatico di un artista che non era né adatto al consumo durante la sua vita, né all’oscurità in seguito. Le scansioni intime dei diari privati ​​di Sill, ingrandite sullo schermo, descrivono in dettaglio una stupefacente dolcezza. L’uso dei suoi materiali personali – schemi di accordi scarabocchiati freneticamente con formule e preghiere pitagoriche mescolate a cartoni animati di trovatelli lunatici e note disperate a se stessa su quanto volesse “calciare la droga” – ricontestualizza Sill fino al punto di uno strano risurrezione. Presenta il tesoro di ciò che Sill si è lasciato alle spalle: un’opera così grande che è sopravvissuta non solo alla sua morte, ma a decenni di sepoltura culturale da parte di un pubblico che semplicemente non l’ha capito. Ci dilettiamo nel conoscerla, anche se piangiamo ciò che non doveva mai accadere.

Se il vero dolore della storia di Judee Sill è che non è mai stata adeguatamente conosciuta, la forza trainante del suo risveglio è che questa musica dimenticata ha essere ascoltato. Una soluzione si raggiunge testimoniando: ora sappiamo e ascoltiamo.

Leave a Comment