La Casa di Amapiano

CIRCA UN DECENNO FA, i critici hanno deriso il genere musicale amapiano come una moda passeggera. Critici simili avevano anche stroncato hip-hop e kwaito quando sono apparsi per la prima volta. Il termine stesso “hip-hop” era inizialmente dispregiativo. Eppure oggi, l’hip-hop è diventato un colosso nell’industria musicale globale, generando miliardi di dollari di entrate annuali.

L’inizio del kwaito in Sud Africa ha seguito una traiettoria simile. Il genere comprendeva i suoni dei giovani delle township sudafricane: audace, assertivo e irriverente, rappresentava un gioioso grido di libertà e liberazione all’alba euforica dell’indipendenza politica sudafricana nel 1994. Proprio come il punk aveva segnalato un ground zero sonoro, così too kwaito ha preso una pagina dal rivoluzionario Soweto Youth del 1976. Le sue scene principali sembravano troppo affrettate per gettare uno sguardo studioso all’indietro; volevano semplicemente tutto “adesso ora”, come si dice in Sud Africa.

Evitati da etichette discografiche affermate, i sostenitori di kwaito hanno adottato un’etica fai-da-te per far sentire la loro voce. Alla fine, sono stati ascoltati e successivamente accettati fino a quando non hanno esaurito le energie e le idee.

E poi, esce amapiano dagli stessi comuni perennemente emarginati di Johannesburg (Alexandra, Soweto e Vosloorus) e Pretoria (Mamelodi, Atteridgeville, Ga-Rankuwa e Soshanguve). Alimentato da una dieta costante di ritmi volgari, spacconeria giovanile, groove house pieni di sentimento e l’onnisciente tamburo di tronchi, con spruzzi di Mamelodi Bacardi (un sottogenere della musica house), l’amapiano è germogliato sul terreno incolto di una scena musicale sempre più stanca.

Indubbiamente l’esplosione internazionale dell’amapiano è stata alimentata più che altro dai social. La fama istantanea è uguale alla celebrità istantanea. È interessante notare che molte delle attuali star dell’amapiano non hanno nemmeno album completi al loro attivo, la maggior parte della loro popolarità deriva dall’essere presenti nei tagli di altri artisti. Alcuni non hanno nemmeno contratti discografici, ma sono attori importanti in molti altri modi.

Ci sono club e piccole piattaforme dedicate all’amapiano a Londra, e il modulo si sta facendo strada anche in altre aree del mondo, soprattutto in Sud Africa e paesi come Tanzania, Kenya, Ghana e Nigeria. La musica ora ha una propria cerimonia di premiazione annuale per onorare gli artisti che hanno dato importanti contributi ed è stata riconosciuta come un genere valido dai South African Music Awards.

Dopo la sua iniziale accelerazione, l’hip-hop sudafricano ha raggiunto quella che sembrava essere un’impasse creativa. Forse la sua crisi più ovvia e persistente è che imita spudoratamente la versione americana, che è anche in un vicolo cieco dopo la sua cattura da parte di una cultura aziendale rapace. Inoltre, una volta che l’hip-hop sudafricano ha raggiunto la visibilità mainstream, è semplicemente diventato troppo comodo per sostenere la sua fame creativa.

Amapiano, non più un fenomeno underground, sta attualmente suonando senza sosta nelle orecchie del mondo. Ma c’è la fastidiosa sensazione che, una volta raggiunta una notevole importanza globale, sarà privato della sua forza vitale, motivazione e inventiva. Sfortunatamente, questo è ciò che di solito accade quando un genere underground passa al mainstream.

Uno dei principali punti di forza dell’amapiano è l’amore non diluito per il groove, il rollio dei bei tempi e la dissoluzione fisica nei trasporti del ritmo. Questa caratteristica era comune a tutta la musica nera fino a quando non prese la svolta allarmante dell’hip-hop contemporaneo. La breakdance, o b-boying, che era parte integrante della cultura hip-hop, si è trasformata, dalla sua inevitabile corporatizzazione, in uno sport competitivo internazionale. Improvvisamente, dopo il radicamento del gangsta rap, non sembrava più bello sapere ballare o dispensare vibrazioni di benessere.

I centri urbani degli Stati Uniti, decimati dall’epidemia di crack, dalle guerre tra bande e dalle incarcerazioni di massa, stavano rapidamente perdendo la loro anima e forse anche la loro particolarità creativa. La vita sembrava a buon mercato, insignificante e usa e getta, intrappolata in cicli di violenza e povertà. Naturalmente, la musica doveva riflettere e incarnare questa visione cupa, da qui l’emergere della trap come sottogenere hip-hop. Anche i capi dell’hip-hop sudafricano contemporaneo hanno abbracciato questo atteggiamento controproducente, che sembra forzato e non autentico perché, di solito, i sudafricani amano fare festa. Tè negro questo, cagna quello il viaggio semplicemente non lo sta tagliando. Pertanto, attualmente esiste un’ampia distesa culturale tra hip-hop e amapiano.

Se trap è un’espressione della frammentazione della società, amapiano annuncia galantemente la miriade di possibilità di jazz, soul, house e kwaito. I suoi aderenti, a loro volta, credono nella catarsi, nella purificazione e nella redenzione offerte dal potere del solco. Questo tipo di manifestazione psichica e fisica non è una novità. Alcuni di essi infatti risalgono ai campi di sterminio della schiavitù americana che hanno dato vita a spirituals, gospel e, infine, soul. O anche molto prima, quando gli africani trovarono forme di liberazione attraverso un’allucinata ascesa alla trance e riti comunitari volti a favorire il rinnovamento psichico e la coesione sociale.

Si spera che i fan di amapiano non si annoino rapidamente del genere come hanno fatto con kwaito, Bacardi (un altro sottogenere di musica house popolare nei comuni di Pretoria di Mamelodi, Atteridgeville e Soshanguve a metà degli anni 2000) e, ultimamente, gqom , un frenetico sottogenere house generato da Durban. Qualsiasi genere, per sopravvivere, richiede notevoli riserve di pazienza e forza d’animo di fronte a una schiacciante opposizione. Per ora, amapiano sembra essere vincente. Se si atrofizza e si estingue, la colpa sarebbe probabilmente dei suoi stessi ranghi.

Guardare donne meravigliose girare come sirene disossate nei club di Città del Capo, Pretoria e Johannesburg è una vera esperienza. Piace anche vedere gli uomini perdersi in ritmi accattivanti, nelle trasformazioni operate dal groove.

A parte i suoi ampi groove morbidi, incantesimi e armonie contagiose e l’infallibile tamburo di tronchi, cosa si può dire degli attributi di amapiano? Qualcosa che mi viene subito in mente è l’inesauribile musicalità delle lingue indigene sudafricane, in particolare isiZulu, Setswana, Sesotho, S’pitori, Tsotsitaal, e un fluido assortimento di gergo urbano raccolto da strade grintose e piene di criminalità. Questo aspetto specifico del genere ha una sua innata inventiva e lo distingue anche dagli altri sottogeneri di musica house.

La musica house, dovremmo ricordare, è nata nei club marginali di Detroit e Chicago all’inizio degli anni ’70 da pionieri come Frankie Knuckles, Kevin Saunderson e Ron Hardy, e inizialmente era patrocinata dalle comunità nere e LGBTQI+. Le leggendarie sessioni di Hardy alimentate dalla droga erano tipicamente fuori dalla catena, chiaramente precursori dei rave di oggi. Negli Stati Uniti, la casa non è mai riuscita a entrare nella cultura tradizionale. E poi, quasi miracolosamente, un genere marginale statunitense è stato adottato in Sud Africa, dove è diventato mainstream ed è stato riconfezionato e riesportato in tutto il mondo. Questo la dice lunga sull’appropriazione culturale, l’assimilazione e la fertilizzazione incrociata. La casa sudafricana si è fusa con le lingue della lingua, del cuore e dell’anima del paese. In quanto tale, ha chiaramente sperimentato una rinascita e una trasformazione basata su basi apparentemente fresche. Di conseguenza, se amapiano ha radici in house, kwaito, gqom e Bacardi, è probabile che suoni esotico alle orecchie degli espatriati, e quindi il suo potenziale crossover internazionale.

Beatmaker e produttori sono solitamente le superstar della scena: Kabza de Small, DJ Maphorisa, De Mthuda, DBN Gogo, Musa Keys, Mellow and Sleazy, Busta 929 e molti altri personaggi emergenti. I rapper e i cantanti sono solitamente artisti presenti nelle produzioni torrenziali di gruppi come Samthing Soweto del Sud Africa e Sha Sha dello Zimbabwe (vincitore del BET Award) e nuovi giocatori come Kamo Mphela, Focalistic, Lady Du, Bontle Smith, Boohle, Reece Madlisa e Zuma, Daliwonga, Sir Trill, Young Stunna e altri che devono competere con prolifici beatmaker gatekeeper.

Maphorisa, una figura di spicco della scena amapiano, sottolinea che uno dei punti di forza del movimento è in realtà il suo ethos di inclusività: una democrazia espansiva che contrasta nettamente con il genere gqom in rapida dissolvenza, che operava come una scena di clausura. Non sorprende che artisti hip-hop e altri al di fuori del genere stiano saltando sul carro dell’amapiano – in particolare, Cassper Nyovest, Reason (ora noto con il soprannome ispirato all’amapiano Sizwe Alakine), Alfa Kat, Heavy-K, Vusi Nova, Costa Titch , e altri.

Senza l’ingerenza delle major, la scena rimane un po’ troppo fluida e amorfa per il suo bene. Ma forse è proprio questo che alimenta la sua creatività dilagante. Artisti, beatmaker e vocalist allo stesso modo, formano partnership e coalizioni per realizzare i loro obiettivi creativi comuni. Al momento, non sembra che debbano vedersela con dirigenti discografici che insistono sul fatto che “il tal dei tali deve essere eliminato dal gruppo perché non si adattano al look”. Tali macchinazioni industriali dietro le quinte, di solito miopi, egoistiche e grossolanamente materialistiche, non servono a nessun genere.

Amapiano si trova ora a un bivio critico, pronto per la transizione in contesti internazionali completamente monetizzati dove potrebbe guadagnare un sacco di soldi e sponsorizzazioni, e probabilmente perdere anche la sua essenza creativa nel processo. Oppure potrebbe lottare ferocemente per mantenere la sua indipendenza conquistata a fatica e la sua visione creativa a scapito di una più ampia trazione globale. È più probabile che si verifichi il primo scenario. Già Reece Madlisa e Zuma (chiamati collettivamente Amaroto, gergo di township per enormi topi del ghetto) hanno firmato con Sony Music Africa.

A dire il vero, è stato emozionante vedere un nuovo genere emergere dai comuni disagiati della provincia di Gauteng e cogliere le sue possibilità balzando sulla scena mondiale. Il genere cerca di riconnettersi con il cuore inclusivo, catartico e liberatorio della musica dance popolare e merita di essere assaporato da tutti coloro che amano la creatività illimitata non ancora catturata da interessi aziendali privi di visioni.

¤

Sanya Osha è autrice di diversi libri, tra cui Postetnofilosofia(2011), un’opera di filosofia; due romanzi, Polvere, Sputo e Vento (2011) e Una colonia sotterranea di api estive (2012); e uno studio accademico, L’ombra di Ken Saro-Wiwa (Edizione estesa, 2021), tra le altre pubblicazioni. Lavora presso l’Institute for Humanities in Africa (HUMA), University of Cape Town, Sud Africa.

¤

Immagine in primo piano: Moses Eaton Jr., Sezione di parete in gesso stampata e lating, anno sconosciuto. Smithsonian American Art Museum, Dono della Sig. Edith Gregor Halpert, concesso in licenza da CC0: pubblico dominio. Accesso 14 ottobre 2022.

Leave a Comment