wcome c’è mai stato un gatto così intelligente? Spostati su Mr Mistoffelees, perché Frankie Thompson ha creato uno degli spettacoli teatrali più intelligenti di quest’anno con Catts, un’ora di clownerie inquietante e spesso selvaggiamente divertente. È un sogno felino felino che inizia come un riff sul musical sui baffo di Andrew Lloyd Webber e trova Thompson che mescola video virali di gatti, clip del gatto del postino Pat, Jess e Crazy Cat Lady dei Simpson, e sincronizza le labbra con Elaine Paige e una prepuberale. Jacob Rees-Mogg.
Con una maglietta Puma, i capelli raccolti in chignon come orecchie a ciuffo, si aggira tra il pubblico, batte un tapis roulant e si sfoga in una lettiera. L’impresa di Thompson è fare tutto questo trasmettendo un senso incrollabile delle pressioni opprimenti e del malessere che mandano così tanti di noi a cercare tregua nei video divertenti di gatti. È uno spettacolo che suona rauco ma è emotivamente crudo, attingendo alla sua esperienza di malattia mentale.
Ci incontriamo una mattina a Soho, dove lo spettacolo arriva questo mese dopo una celebre corsa marginale di Edimburgo. Prevedo di scambiare foto di animali domestici con un amico amante dei gatti, ma ecco una sorpresa: “Sono molto, molto allergica ai gatti”, dice. Sua madre finalmente ne ebbe uno quando Thompson si trasferì. “Ed è il peggio gatto,” continua, il suo sorriso sorridente. “Bitch Cat, lo chiamiamo. Il gatto più cattivo che abbia mai incontrato. Odiami. È furioso quando torno a casa”.
Non c’era nessun moggy di famiglia che crescesse: il fascino felino di Thompson è ripreso da una VHS molto suonata del colosso teatrale di Lloyd Webber. Ha fatto una routine di Mungojerrie e Rumpleteazer alla sua festa del sesto compleanno a tema Jellicle. Catts è stata in parte ispirata dal suo interesse per le pressioni commerciali sugli artisti e in particolare nel West End. Prima dell’apertura nel 1981, una versione musicale delle poesie di TS Eliot era considerata una follia finanziaria, ma Cats divenne uno degli spettacoli più longevi di Londra.
L’affollato mercato del festival di Edimburgo esercita la sua stessa pressione e Thompson sperava che una versione di Cats per una donna si distinguesse. Aveva invece programmato di fare uno spettacolo sul comportamento sessuale dei politici, ma la ricerca l’ha lasciata “depressa e arrabbiata”. Ha cercato conforto dai gatti e trovare tali modi per farcela è diventato il tema di Catts stesso, inventato con la partner di Thompson, Liv Ello, che dirige lo spettacolo.
Catts è stato sostenuto finanziariamente dal teatro di Soho, acclamato dalla critica e tutto esaurito al Pleasance Courtyard. Con qualsiasi misura del successo marginale di Edimburgo, potrebbe sembrare un trionfo totale, ma quando chiedo come è andato il mese, la risposta immediata di Thompson è generosamente collettiva, non individuale. Così tanti artisti che conosce hanno subito “danni finanziari” lì, dice. “Sembrava che l’intero festival fosse gestito dai proprietari. Penso che debba davvero cambiare”.
Il risultato personale che alla fine individua, tuttavia, è sostanzialmente diverso da una recensione entusiastica o dall’ovazione del pubblico. In quanto anoressica in via di guarigione, Thompson “non può mangiare davanti alle persone”. Ma ad Edimburgo una sera, “sono riuscita ad uscire a cena”. È un traguardo celebrativo, dice, chiaramente orgogliosa “di essere arrivata così lontano”.
Catts, che è uno spettacolo altamente fisico eseguito in tenuta da palestra, ha anche proposto la sfida di allenarsi in pubblico – una proposta difficile a causa della sua storia di bulimia da esercizio, una condizione in cui si combinano abbuffate e sovraffaticamento. Alcuni anni fa, c’è stata un’estate in cui si svegliava ogni giorno alle 5 del mattino per nuotare, poi camminava per miglia masticando una gomma e tornava a casa per mangiare diverse pagnotte. Dice quanto trova profonda la versione di Going Nowhere di Neil Sedaka interpretata da Lena Zavaroni, la cantante a cui è stata diagnosticata l’anoressia da bambina. Il tapis roulant sul palco riflette quell’estate: “Camminavo tanto ma ero totalmente paralizzato, bloccato. Masticare e masticare, camminare e camminare, non deglutire. Era il periodo più buio”.
Questo è successo dopo che Thompson era stato dimesso, a 18 anni, dai servizi di salute mentale per bambini e adolescenti dopo un trattamento urgente per l’anoressia. “Penso che stavo elaborando molto di quel trattamento perché è traumatico”. Tornata a casa dall’ospedale, ha acceso il suo laptop per controllare la sua posta elettronica e, in modo orribile, per gentile concessione dell’algoritmo che si basava sulla sua cronologia delle ricerche, “la prima cosa che è saltata fuori è stata una pubblicità per le pillole dimagranti”.
Secondo il Royal College of Psychiatrists, ricoveri ospedalieri in Inghilterra per i disturbi alimentari sono aumentati dell’84% negli ultimi cinque anni. I bambini ei giovani sono i più colpiti, con un aumento del 90%. Thompson vede un sistema sovraccaricato e sottofinanziato che opera in modalità di crisi: “Non sono bravi a gestire cose diverse dall’emergenza”.
Per Thompson, “il tabù e il giudizio” dell’anoressia rimangono prevalenti. “Le mie esperienze di malattia mentale sono brutte, irregolari e irrazionali. Non credo che abbiamo raggiunto, come società, la possibilità di parlarne”. Questo è il motivo per cui vuole essere disgustosa sul palco.
Un diverso tipo di spettacolo marginale di Catts potrebbe essersi concluso con una rivelazione personale della storia dell’artista. Ma, affinché “le persone con tante esperienze diverse di malattia mentale possano capirla dal loro punto di vista”, affronta i suoi disturbi particolari in modo obliquo. “Con molti spettacoli sui disturbi alimentari – e non sto picchiando quelle persone, è coraggioso farlo funzionare – c’è pressione su un artista per dire: ‘Questo è il modo in cui l’ho risolto, come mi sono ripreso.’ Per me, quella non è stata la mia esperienza. È l’inferno in terra, è dolorosamente orribile. Una battaglia continua».
Lo spettacolo ha una qualità artigianale – un’estetica che lei chiama “fai da te di merda” – e non sorprende sentire che amava i burattini come una bambina “irrimediabilmente timida”. I suoi genitori sono entrambi artisti e uno dei progetti attuali di Thompson è Space, una produzione teatrale multimediale che utilizza le proiezioni di un circo in miniatura che ha creato con la spazzatura: “trarre il meglio dalle cose”, come dice lei. (Ha un negozio online che vende T rex di carta e filo e scatole di fiammiferi pieni di minuscole figure sognanti.) Quello spettacolo può portare le persone a trattare la Thompson come una “bambina in una scatola di fiammiferi”, dice. Quando si esibisce come clown, come in Catts, “tutti hanno paura di me”.
Thompson era un membro delle compagnie giovanili gestite dalla Royal Court, dal Soho Theatre e dal Pleasance, con la quale ha portato un mistero di omicidio a Edimburgo nell’estate in cui ha ottenuto i suoi risultati di livello A. A quel punto, aveva scoperto Duckie, la comunità di spettacoli queer con sede alla Royal Vauxhall Tavern di Londra. “È stato amore a prima vista”, dice. Nel corso degli anni è arrivata a creare la sua versione di ciò che i servizi di salute mentale chiamano “un team di assistenza complesso”: un gruppo di individui e influenze che forniscono ciascuno supporto e guida specialistici. “Duckie è decisamente sul CCT.” Chi altro? “C’è Rik Mayall – ed è morto da un po’. Ma va bene, è complesso!”
Ha trovato un’altra casa vitale al Camden People’s Theatre – “sostengono davvero gli artisti e consentono alle persone di correre dei rischi” – e lì ha organizzato le sue prime mostre personali, tra cui Forbruker nel 2019. “È stata una pausa pubblicitaria per un’ora, con me che facevo tutto gli annunci”, spiega. Il Sex Party, il pezzo politico che ha messo da parte per Catts, è stato sviluppato al CPT. Presentato come “in parte saggio performativo, in parte spettacolo di clown, in parte documentario sugli animali e in parte manifesto di resistenza”, tornerà in futuro, diretto da Ello. La coppia vuole anche apparire in uno spettacolo insieme. “Liv ha la disforia di genere e io ho la dismorfia corporea e sono più simili di quanto si possa pensare – e si scatenano a vicenda tutto il tempo.”
Durante la creazione di Catts, la coppia modulava costantemente l’umorismo. Come erano le sue precedenti iterazioni? “C’erano un paio di versioni con un cane che veniva sul palco”, ride. “Ma era troppo stressante farlo a Edimburgo”. Il lavoro di Thompson offusca i confini tra teatro e commedia. Per alcune versioni precedenti, “siamo diventati molto più oscuri e la gente rideva semplicemente – è stato devastante perché eri tipo, ‘Questa è la parte seria!'” Ma il mix esce in modo diverso ogni volta, a seconda del pubblico e di come lei sente. “Le persone Potere prendila come una divertente mostra felina”, insiste. “Va bene.”
Frankie Thompson: Catts è al Soho Theatre, Londra, dal 21 al 26 novembre.