Tecco una luce negli occhi di Kweku. “Questo è semplicemente fantastico, pazzesco”, dice. “Lo vedi dall’esterno ed è incredibile. Lo vivi dall’interno ed è ancora più sorprendente. È come un master. Sto imparando qualcosa di nuovo ogni giorno e anche su me stesso. Sto interiorizzando di più. C’erano cose a cui non pensavo prima e ora ci penso”.
Questa non è solo una Coppa del Mondo. Per Iñaki Williams, questo è trasformativo, cambia la vita, un uomo diverso con un nome diverso. Qui è Kweku, nato di mercoledì. Ed è raggiante.
A casa, entrambe le case, anche la sua famiglia. Soprattutto il suo orgoglioso nonno novantenne Richard, che ha reso possibile tutto questo. Dall’altra parte di Doha, a 11 km e un mondo di distanza, c’è anche il suo fratellino Nico. Inseparabili fino ad ora, anche compagni di squadra, hanno debuttato in nazionale a un giorno di distanza ma per nazioni diverse, Nico è passato alla Spagna mentre Iñaki, ora 28enne, ha finalmente accettato di giocare per il Ghana.
Guida veloce
Qatar: oltre il calcio
Mostrare
Questa è una Coppa del Mondo come nessun’altra. Negli ultimi 12 anni il Guardian ha riferito sulle questioni relative al Qatar 2022, dalla corruzione e violazioni dei diritti umani al trattamento dei lavoratori migranti e leggi discriminatorie. Il meglio del nostro giornalismo è raccolto nella nostra home page dedicata a Qatar: Beyond the Football per coloro che vogliono approfondire le questioni oltre il campo.
La segnalazione del Guardian va ben oltre ciò che accade in campo. Sostieni il nostro giornalismo investigativo oggi.
“Questo mi sta permettendo di avvicinarmi alle mie radici, alla mia cultura, a ciò che i miei genitori mi hanno inculcato”, dice Iñaki. “Sono orgoglioso di tutto ciò che vedo, vivo, rappresento il loro paese. Sono molto, molto felice di aver preso questa decisione”.
Mostra. Ci è voluto anche molto tempo. Williams aveva 20 anni quando sua madre, Maria, gli raccontò finalmente la storia completa: come era incinta di lui mentre lei e suo marito, Felix, attraversavano il Sahara in camion ea piedi nudi, scavalcando la recinzione in Spagna. Nato a Bilbao, era ormai in prima squadra all’Athletic, con cui ha disputato 246 partite consecutive di campionato. Ha giocato una volta per la Spagna, in un’amichevole del 2016, ma ha resistito agli approcci del Ghana.
“Mi sento basco e non posso truffare nessuno”, ha detto Williams nell’ottobre 2021, spiegando che non riteneva giusto occupare un posto appartenente a un altro giocatore per il quale giocare per il Ghana era tutto. Quando il presidente della federazione è venuto a Bilbao a marzo o aprile per convincermi, ho risposto con le stesse parole che avevo detto a te. Quando l’ho detto, l’ho sentito. E una parte di me spesso lo sente ancora.
Cosa è cambiato? Seduto qui, ad ascoltarlo, la risposta appare ovvia: tutto. Ma quello è venuto dopo. Prima è arrivato il sentiero qui. “Fino all’arrivo del presidente, non avevo avuto una reale possibilità del 100%. Ma ho comunque detto di no”. dice l’attaccante. “Mi hanno detto di pensarci. Non avevo bisogno di decidere dall’oggi al domani.
“Ho parlato con i miei genitori e li ha resi felici pensare a me che gioco per il paese da cui provengono, dove si sentono amati, dove abbiamo la famiglia. Ma non ero sicuro. Potrei perdere partite importanti per l’Athletic, il che potrebbe essere un problema. Continui a pensare, rigirandolo. Poi il Ghana ha raggiunto la Coppa del Mondo e, non mentirò, questo aiuta. Ma io ancora non era chiaro.”
Il Ghana lo era e non si sarebbe arreso. “L’allenatore [Otto Addo] chiamato più volte. Volevano mostrarmi quanto fossero entusiasti, il loro affetto per me, che bravo calciatore pensavano che fossi. Ma non ero ancora chiaro fino a quando non sono andato in Ghana quest’estate con i miei genitori, la mia famiglia e la mia ragazza. Siamo andati a vedere il paese, la famiglia ad Accra ea Kumasi. È stato emozionante, come se l’intera città stesse aspettando quando sono sceso dalla macchina. È stato incredibile, incredibile. Ed è lì che tutto è cambiato.
“È stato allora che sono andato a parlare con mio nonno. Gli ho detto che c’era una possibilità che potessi giocare per il Ghana ai Mondiali e cosa ne pensava. Ha detto subito che non gli restava molto da vivere e sognava suo nipote che giocava per il Ghana. Allora non c’era più niente a cui pensare”.
Richard disse a suo nipote che ora poteva morire da uomo felice. “È stato molto emozionante”, dice Williams. “Non abbiamo mai avuto molti contatti personali. Erano in Ghana, io ero in Spagna, anche se c’erano chiamate. Ogni volta che parla di suo nipote si riempie di orgoglio.
“Avevo paura di prendere questa decisione a causa di ciò che la gente avrebbe pensato. Quello che la gente pensava in Spagna non mi dava fastidio. Non sapevo che in Ghana mi avrebbero visto come uno di loro. Ma non c’è stato rifiuto da nessuna parte. Ogni messaggio è stato positivo.
“Ho parlato con i capitani: Jordan [Ayew]Thomas [Partey] e Daniel Amartey. Volevo il loro punto di vista perché non volevo causare problemi ed erano super ricettivi. Anche persone come Asamoah Gyan, Michael Essien, icone, si sono messe in contatto per dire quanto sarebbero felici che io mi unissi.
“Ora conosco uno dei motivi per cui le persone in Ghana sorridono, ed è il calcio”, dice Williams, ma va più in profondità. Ha trovato un posto, qualcosa di nuovo; ha trovato anche se stesso. Dice che ora si sente più ghanese, fino al nome: “Tutti mi chiamano Kweku in nazionale, come i miei genitori e la famiglia ghanese. Ottieni il nome in base al giorno in cui sei nato.
Se tutto è diverso, c’è una certa familiarità. Dalla lingua – il suo inglese migliora di giorno in giorno, afferma lo staff della federazione – alle routine pre-partita, alla musica, persino al vestito tradizionale che il Ghana indossava all’arrivo.
“Mia madre era contenta delle foto”, dice Williams, sorridendo. “È ciò con cui io e Nico siamo cresciuti. Anch’io sono abituato al cibo. Sono un grande fan del riso ghanese di mia madre. Amo far parte di quella cultura, poterla vivere qui. Conosco molte delle canzoni perché cantavamo in chiesa per portare fortuna. Altri miei parenti di sangue ci hanno quando eravamo piccoli. Posso capire la lingua, Twi, e farmi capire.
“Lo spogliatoio è totalmente diverso in Europa. All’Athletic preghiamo insieme, le braccia intorno alle spalle, ma qui c’è di nuovo un passo con musica, felicità, gente che balla. Ha un’atmosfera diversa. È stata una bella sorpresa. Ci sono cose che vorrei riportare nello spogliatoio dell’Athletic”. Williams ride. “Invio video al [Athletic] gatto di squadra. Pensano che sia incredibile. La cultura è totalmente diversa. Vengo dall’Europa, i miei amici sono europei, baschi. Questo mi sta avvicinando alle mie radici”.
A te stesso? “Sì”, dice. “Ho parlato a [club-mate] Oscar de Marcos su questo. Una delle cose che più mi ha colpito è che sono abituato a stare in uno spogliatoio dove, a parte me e mio fratello, sono tutti bianchi. Ora guardare a destra, a sinistra, al ragazzo di fronte, sentire che molti hanno vissuto qualcosa di simile a te, che neanche la loro infanzia è stata facile o che anche i loro genitori hanno dovuto emigrare, significa che mi identifico.
Il Ghana fa parte di un girone – con Portogallo, Uruguay e Corea del Sud – dove “puoi essere il primo, puoi essere l’ultimo”, dice Williams. Parla di Son Heung-min, Lee Kang-in, ride dei ricordi di essere stato preso a calci da Pepe, “uno dei difensori più duri che abbia mai affrontato”, e difende Cristiano Ronaldo. “Il signore degli obiettivi”, lo chiama Williams. “La gente non ha sempre rispettato un giocatore che ha dato così tanto al calcio, che molti di noi sono cresciuti ammirando, guardando il suo calcio, i suoi magnifici gol, il suo lavoro instancabile”.
Ma è l’Uruguay nell’ultima partita del girone che li occupa di più “È un conto da regolare, lo so, lo so”, dice Williams. “Quando è avvenuto il sorteggio, stavo leggendo le persone su Twitter, il coltello già tra i denti. È una partita cerchiata nell’elenco delle partite. Speriamo di poterlo raggiungere con sei punti, lottando per il primo posto”.
Attraversalo e il volto più familiare di tutti potrebbe attenderti dall’altra parte. Al più presto, il Ghana potrebbe incontrare la Spagna, Inaki potrebbe incontrare Nico, in un quarto di finale. Sono nella stessa città ma non si sono visti e questo potrebbe essere, dice Williams, il periodo più lungo che ha trascorso senza vedere il fratello di cui è stato praticamente un padre. Ammette di aver chiesto al portiere dell’Athletic e della Spagna Unai Simón di tenere d’occhio Nico. “Ma Nico è facile, ci sono giocatori giovani che conosce e da quello che mi ha detto e da quello che ho visto si sta divertendo tantissimo. Mi piacerebbe avere mio fratello qui”.
Gli sarebbe piaciuto anche questo. “Voglio davvero interpretare una nazione africana”, dice Williams. “Capisco che le persone possano avere dei dubbi, ma io sono impegnato. Avere la Coppa del Mondo è importante – preferisco 1.000 volte che ci sia il Ghana – ma do la mia parola: giocherò le nazioni africane, le qualificazioni, tutto, perché amo il calcio e mi piace tanto indossare la maglia del Ghana”.
Per la Williams il Mondiale è enorme, ma non fine a se stesso. Invece, ha dimostrato l’inizio di qualcosa di più grande, più profondo. “Stamattina è arrivata una famiglia dal Ghana”, dice. “Spero di vederli prima di giocare, abbracciarli, farmi riempire di energia positiva.
“Ho parlato con mio nonno ed è così orgoglioso, non vede l’ora che io giochi. Mi manca mio fratello, ma è per una buona causa. Non capita tutti i giorni di giocare una Coppa del Mondo. Lo seguirò, lui seguirà me e, si spera, le nostre strade si incroceranno e potremo ‘dipingerle le facce’, rifarle.
“Sarebbe incredibile per due fratelli giocare l’uno contro l’altro a questo livello e spero davvero che accada. A Dio piacendo, il 9 dicembre, mio nonno è seduto lì a guardare la partita, chiedendomi di battere Nico”.