Il chitarrista di culto Roy Montgomery su Flying Nun, dolore e errori di abbraccio: “È una cosa esistenziale” | musica sperimentale

WMentre viaggiava negli Stati Uniti nel 1994-5, Roy Montgomery registrò due album, Scenes from the South Island e Temple IV, che avrebbero dato il tono a tre decenni di lavoro anticonformista del chitarrista neozelandese. “La mia compagna Jo era morta nel 1992 e sentivo di doverla viaggiare e affrontare quello che era successo”, dice, tramite Zoom dalla sua casa di Christchurch. “Ho subaffittato un appartamento a New York da un amico con un registratore a quattro tracce e molti effetti. Era solo, come l’isolamento, ma è stato un bene che mi sono seduto lì e ho elaborato quello che era successo e l’ho trasformato in qualcosa.

Gli ipnotici brani strumentali per chitarra che ha registrato in quell’appartamento hanno segnato un punto di svolta nella discontinua carriera musicale di Montgomery. Tredici anni prima, la sua band Pin Group aveva pubblicato il primo singolo sull’ormai leggendaria etichetta indipendente Flying Nun, in seguito sede di artisti chiave dell’underground neozelandese, i Clean, i Chills e i Verlaines. Il primitivismo post-punk di Pin Group – che gli è valso il soprannome di “Roy Division” – è stato modellato dalla consapevolezza di Montgomery che “non era predisposto per essere un virtuoso, quindi dovrei concentrarmi sulle idee e sulla sperimentazione”.

Roy Montgomery: In Mutuo Flusso – video

Ragnatele con effetti vaporosi e atmosfera lo-fi, queste registrazioni meditative hanno fatto guadagnare a Montgomery un seguito di culto tra gli artisti di culto. Bruce Russell, dell’influente gruppo di droni The Dead C, afferma che “le immagini sonore di isolamento e quieta redenzione di Montgomery risuonano come campane lontane”. Per Liz Harris, AKA Grouper, uno spirito affine che ha pubblicato i dischi di Montgomery sulla sua etichetta, la sua musica è “un paesaggio familiare… Descrive un posto in cui sono già stato in qualche modo”. Ha collaborato con luminari dell’underground come Bardo Pond e Flying Saucer Attack, e ha perseguito una carriera discografica in occasionali attacchi e inizi generosi, oltre a crescere due figli e lavorare come accademico. “Considero la musica al chiaro di luna”, dice.

In effetti, considera le esibizioni dal vivo “l’eccezione piuttosto che la regola”, anche se presto suonerà come supporto ai Dry Cleaning – il cui chitarrista Tom Dowse è un fan vocale – nel loro tour in Nuova Zelanda, e sta pianificando provvisoriamente una gita europea la prossima estate con i Morti C.

Mentre la loro scena con sede a Christchurch cresceva di statura con il passare del decennio, i Pin Group si sciolsero nel 1982. Seguirono altre band e progetti: il quartetto sperimentale Dadamah, firmato con Kranky; il duo drone-psych Dissolve, ma sono stati quegli album registrati nel 1994 a segnare il corso futuro di Montgomery. Le scene dall’Isola del Sud riguardavano “l’essere lontani dal proprio paese d’origine. Non mi sono mai stancato delle immagini che hanno generato l’album, e quei paesaggi sono ancora luoghi in cui vado, fisicamente o nella mia mente. Quelle visioni di spazio e atmosfera – l’assenza di una vita umana e frenetica – popolano molto ciò che faccio. È rigenerativo, una cosa esistenziale.

Al contrario, il Tempio IV era un progetto più interno. “Temple IV parlava di Jo, un tentativo di riconnettersi con una persona che se n’è andata, di riabitare la relazione, senza essere troppo sdolcinati o sentimentali”. La musica è stata modellata dall’abbraccio di Montgomery di accordature aperte e alternative – e dai suoi limiti come non virtuoso dichiarato. “Suonare accordi completi e variazioni melodiche era al di là di me. Non so leggere la musica, non avevo consapevolezza della world music o del raga. Potevo suonare accordi alla sbarra e, a volte, lasciare una corda aperta per sbaglio creava un aspetto ronzante che mi piaceva. Mi sono fatto strada a tentoni verso quel suono.

Il bellissimo nuovo album di Montgomery, Camera Melancholia, condivide un suono e un imperativo simile a Temple IV. È stato ispirato e dedicato a Kerry McCarthy, sua compagna da 20 anni e madre dei loro due figli, morta di cancro nel 2021. “Ho cercato di trovare un equilibrio tra affrontare il mio dolore e preservare il carattere di qualcuno”, ha dice.

Roy Montgomery: Jaguar incontra Snake – video

Chiarisce che l’album “non riguarda il mio lutto, sto cercando di trasmettere l’essenza della persona”. Le immagini antartiche sulla copertina esterna di Camera Melancholia fanno riferimento al dottorato di ricerca di McCarthy sulla fotografia antartica. La busta interna presenta 10 poesie di Montgomery; uno, l’elegiaco Your Albescence, è cantato dalla sua collaboratrice abituale Emma Johnston. L’unica voce dell’album evoca la perdita di Montgomery (“Ti sento sulle colline che mi chiami dolcemente”), ma ancor di più la tranquilla forza del suo partner. “Kerry aveva una calma, ma anche una sicurezza di sé”, dice. “Stavo rendendo omaggio a quello.”

La prima metà di Camera Melancholia canalizza gli strumentali contemplativi e introspettivi che ha esplorato nell’ultimo quarto di secolo; la seconda metà offre sei elegie d’organo, ciascuna intitolata Aura of the Afterlife. Una ricca malinconia pervade, posseduta dalla magia oscura. La musica è venuta spontanea. “Ho dovuto fidarmi del mio intuito”, dice. “Volevo registrare queste idee e poi chiamare il tempo su di esso. Non per poter dire: “Adesso ho chiuso la porta, il mio lutto è finito”. Non funziona così, per niente, specialmente quando hai figli. Ma sapevo che se avessi aspettato troppo a lungo, si sarebbe trasformato in qualcos’altro.

I titoli delle canzoni – Playing With the Children, Some Footage of Dancing That No-One Else Saw – parlano dell’intimità di questo lavoro straordinario e sottilmente potente, e degli sforzi di Montgomery per preservare qualcosa di intangibile ma profondamente significativo. “Kerry era una persona timida. Ma questo non significava che non provasse emozioni e non potesse avere momenti frivoli”, dice. “L’ho vista in quei momenti che nessun altro ha visto. L’ho vista ballare. Mi sta dicendo: ‘Ho visto quel lato di te, e almeno eri a tuo agio nel mostrarmelo.’”

Camera Melancholia è ora disponibile su Grapefruit Records

Leave a Comment