HAQuasi la prima cosa che Daniel Vangarde dice quando entra nell’ufficio parigino della sua casa discografica è che non ha mai rilasciato un’intervista in inglese prima d’ora. Inoltre, aggiunge, non aveva mai rilasciato un’intervista nel suo francese nativo fino a questa mattina. Non si è mai preso la briga di parlare con i giornalisti al culmine della sua carriera, quando era una figura chiave del pop francese: un artista, scrittore e produttore dietro una serie di pubblicazioni che vanno dall’oscuramente oscuro all’immediatamente familiare. E di certo non si aspettava di iniziare a incontrare la stampa a 75 anni: Vangarde si era ritirato anni fa, trasferendosi in un remoto villaggio di pescatori nel nord del Brasile.
Ma poi una casa discografica lo ha contattato inaspettatamente per una compilation che abbracciava la carriera, intitolata a Zagora, l’etichetta da lui fondata nel 1974, che ha suscitato il suo interesse. Quando gli hanno inviato l’elenco dei brani, ha detto loro che alcune delle canzoni non erano sue. Erano… li aveva semplicemente dimenticati del tutto.
Almeno parte del rinnovato interesse per la carriera di Vangarde è dovuto al successo di suo figlio, Thomas Bangalter, fino a poco tempo fa metà dei Daft Punk. È ironico dato che ascoltare i Daft Punk è stato uno dei motivi per cui Vangarde ha smesso di fare musica in primo luogo: “Ho pensato, questa è la nuova generazione in arrivo e sarà difficile competere”.
Ma la carriera di Vangarde è affascinante di per sé. È iniziato con un piano adolescenziale rialzista per entrare nell’industria musicale semplicemente scrivendo ai Beatles e suggerendogli di lasciarlo entrare – “Ero sicuro di poter portare loro qualcosa”, ridacchia – e finì nei primi anni ’90 con Vangarde che si ritirò disgustato dopo una serie di aspre discussioni con l’industria musicale francese.
Nel frattempo, ha perseguito una carriera che non era altro che diversa. Ad un estremo, ha scritto canzoni di protesta ritenute così sovversive da essere bandite: il suo omonimo album solista del 1975 è stato criticato dal punto di vista commerciale a causa del suo singolo principale, Un Bombardier Avec Ses Bombes, un attacco al ruolo della Francia nel commercio internazionale di armi. “Il grande onore che ho avuto è stato quello di aver fatto un’apparizione televisiva e poi è stata censurata in Francia. Ancora oggi non si può parlare di quell’argomento».
Dall’altro, era la mente dietro la Bouzouki Disco Band, la cui opera era notevolmente priva di attacchi al complesso militare-industriale: come suggerisce il nome, si occupavano esclusivamente di brani da discoteca a tema ellenico con nomi come Ouzo et Retsina e Greek Ragazze. Il suo curriculum comprende anche enormi successi pop internazionali – Vangarde e il suo collaboratore di lunga data Jean Kluger sono stati dietro gli hitmaker della fine degli anni ’70 Gibson Brothers e Ottawan, dell’infamia DISCO e Hands Up (Give Me Your Heart) – così come la fantastica discoteca cosmica pubblicato con i nomi Starbow e Who’s Who, e oscuri concept album funk rock a tema giapponese amati dagli scavatori di casse di oggi.
I contenuti di Le Monde Fabuleux des Yamasuki del 1971, come afferma Vangarde, sono “diventati un po’ di moda” negli ultimi anni: l’album è stato campionato da Erykah Badu, incluso in un mix album curato dagli Arctic Monkeys e inserito nella colonna sonora della serie TV Fargo. Era notevolmente in anticipo sui tempi: una miscela folle e fumettistica di diverse culture musicali che tentava anche di provocare quella che oggi verrebbe definita una “sfida di ballo” (la copertina dell’album è completa di istruzioni su come eseguire i passaggi).
Vangarde è sempre stato interessato alla musica al di fuori del canone pop occidentale standard. “Mi piace viaggiare, mi piacciono gli strumenti esotici, ascolto un po’ i Beatles, i Beach Boys, Stevie Wonder, ma la maggior parte della musica che amo è musica africana, musica araba, reggae”, dice. Ma l’ispirazione di Le Monde Fabuleux des Yamasuki non ha comportato molti viaggi esotici. “Hai presente la serie TV Kung Fu, con David Carradine? Questa era la cosa in quel momento. Abbiamo pensato che avremmo dovuto fare un album sul kung fu, e questo è diventato una cosa giapponese”.
Ha lavorato su una varietà di generi – ha rielaborato un brano dall’album Yamasuki in swahili come Aie A Mwana, successivamente coperto da, tra tutte le persone, Bananarama – ma è stata la disco a fargli davvero girare la testa, la sua mente è rimasta sconvolta dopo aver ascoltato Le di Chic Freak in un club parigino. Inoltre, era un genere che non condivideva l’atteggiamento anglo-americano tradizionalmente sprezzante dell’epoca nei confronti del pop francese. Vangarde prosperò, così come i suoi connazionali Space and Voyage. “Non c’erano pregiudizi in discoteca, penso perché il suo pubblico aveva sperimentato pregiudizi: era nero, era gay. Non erano nella posizione di essere snob”.
In effetti, amava così tanto la disco che quando si verificò il contraccolpo, si sentì spinto ad agire in difesa del genere: a sentirlo dire, l’immortale inno della festa nuziale di Ottawan DISCO è effettivamente una canzone di protesta. “Era il periodo in cui stavano bruciando i dischi da discoteca negli Stati Uniti, e mi sentivo pazzo che la gente dicesse che questo finirà: è un ritmo, non puoi impedire alle persone di ballare a un ritmo. Quindi ho detto che faremo una canzone sulla disco per dimostrare che non è finita. E il ritmo non si è fermato”, aggiunge trionfante. “Perché cos’è la techno? Una continuazione della disco.”
Nonostante tutto il suo successo pop e la tolleranza per una canzone nuova e scadente, Vangarde è sempre stato una figura curiosamente non disponibile, abituato a rifiutare lavori di produzione di alto profilo se gli piaceva troppo l’artista, come nel caso delle star del reggae Third World o del supergruppo di salsa. Fania All-Stars. “Non volevo essere coinvolto. Volevo solo essere un ascoltatore, non volevo perdere quella magia”.
Quanto fosse inammissibile divenne evidente alla fine degli anni ’80, quando fu coinvolto in una battaglia con l’industria musicale francese, inizialmente per i diritti d’autore. La ricerca sull’argomento lo ha portato a sostenere la causa dei compositori ebrei a cui erano stati tolti i diritti di proprietà intellettuale – e i relativi guadagni – durante l’occupazione nazista della Francia. Questa divenne una controversia che alla fine coinvolse l’allora presidente Jacques Chirac, ma Vangarde afferma che un successivo rapporto ufficiale sulla questione era “tutte bugie – un enorme insabbiamento”: non furono restituiti soldi o diritti. È stato un altro fattore nella sua decisione di ritirarsi. “Ho avuto un grosso litigio con la Sacem, la società per i diritti d’autore. Scrivere una canzone e darla a questa compagnia, perché dovrei farlo? Lui alza le spalle. “Non lo faccio più.”
È abbastanza facile capire dove i Daft Punk potrebbero aver preso il loro atteggiamento notoriamente intransigente nei confronti dell’industria musicale. Quando la loro carriera ha iniziato a decollare, è stato Vangarde a suggerire loro di fare un elenco di tutto ciò che non volevano fare e di presentarlo a tutte le etichette che cercavano di ingaggiarli, ed è così che è finito con un credito “per la sua preziosi consigli” nel loro album di debutto, Homework.
“Non volevano che l’etichetta fosse coinvolta nella visione della musica, dei video o della loro immagine. Questa è una delle chiavi del loro successo, perché quando entri nel sistema, deve piacere all’A&R [people], deve piacere alla radio e la musica cambia. I Daft Punk erano originali, avevano talento e ciò che immaginavano arrivava all’orecchio della gente senza alcuna interferenza”.
Vangarde dice che non ha alcun desiderio di tornare “nel sistema” lui stesso. Dice che non ascolta mai la musica che ha composto negli anni ’70 e ’80 – “Ho scritto 350 canzoni e non sono riuscito a cantarti una di quelle” – e guarda inorridito all’idea che questa nuova compilation retrospettiva possa attirarlo di nuovo lo studio. “No, sono molto felice adesso. Volevano pubblicare un album, ho deciso di fare interviste per la prima volta nella mia vita. E ora”, sorride, concludendo la nostra conversazione, “smetterò di nuovo”.