‘Grace Jones era in uno stato’: il leggendario produttore Trevor Horn rivive i suoi mega-hit | Musica

wQuando chiedo se posso usare il bagno a casa di Trevor Horn, lui stesso mi mostra la strada. “Il vecchio fulmine di Bob Hoskins,” sorride mentre apre la porta. “Si sedeva lì e leggeva i suoi copioni, a quanto pare.”

C’è un’altra porta accanto, che conduce allo studio di Horn. Una casa un tempo di proprietà di una star di Hollywood, abbastanza grande da ospitare un enorme studio di registrazione: è la casa di qualcuno che ha fatto molto bene a se stesso, cosa che ovviamente Horn ha. La sua autobiografia pubblicata di recente, Adventures in Modern Recording, descrive in dettaglio una carriera stellare come produttore discografico, piena di storie incredibilmente divertenti che di solito coinvolgono Horn barricato in uno studio, fumando una grande quantità di marijuana mentre affronta la vertiginosa serie di problemi tecnici che ne derivano dallo spingere al limite gli ultimi gadget di registrazione, per poi emergere finalmente con un singolo di enorme successo. Lo sguardo dell’amore della ABC. Frankie va al relax di Hollywood. La schiava del ritmo di Grace Jones. Tatu è tutte le cose che ha detto.

In effetti, il nome di Horn è così sinonimo di enorme successo nelle classifiche, è facile trascurare quale strada particolare abbia intrapreso verso la fama. Ha iniziato la sua carriera nei primi anni ’70 come bassista con l’orchestra Ray McVay, meglio conosciuta come la house band di Come Dancing in TV. “È stato il concerto di merda più pagato in circolazione”, fa spallucce, prima di correggersi: “Beh, il concerto di merda più pagato in circolazione. Abbiamo suonato qualsiasi cosa che fosse un successo, quindi è stata una buona base per ciò che rende un buon disco pop”.

Ha trascorso del tempo nella band di supporto della sua allora fidanzata Tina Charles prima di raggiungere il successo con il video dei Buggles Killed the Radio Star nel 1979. La quantità di tempo che lui e il collega Geoff Downes hanno speso per realizzarlo è stato il primo esempio del celebre perfezionismo in studio, che alla fine lo ha portato a spendere circa £ 70.000 – un quarto di milione di sterline in denaro di oggi – per realizzare Frankie Goes to Hollywood’s Relax. Dice che era a disagio come frontman. “Mi è piaciuto all’inizio, ma essere in uno show televisivo, mimare mentre un ragazzo è seduto laggiù a mangiare un panino ed è martedì mattina – ha iniziato a logorarsi un po’. Ma voglio dire, sono passato dalla padella al fuoco andando in Sì”.

Eh si: si. Come Are ‘Friends’ Electric dei Tubeway Army, Video Killed the Radio Star era un singolo che sembrava predire l’andamento del prossimo decennio, ma Horn lo seguì facendo la cosa meno immaginabile degli anni ’80 e unendosi ai titani del prog rock in declino come cantante. Era Horn sarebbe d’accordo – Sì, era la sua band preferita e parlarne oggi gli fa illuminare gli occhi e inizia a cantare il riff del loro brano del 1971 Starship Trooper (“I love it, man!”) – ma l’esperienza inevitabile suona come un inferno: Sì, i fan erano perplessi nel vedere il frontman di una band pop prendere il posto del cantante Jon Anderson (si era abituato a gridare “vaffanculo Trevor!”), ha fatto esplodere la sua voce per aver cantato troppo forte e ha sofferto il indegnità della sua asta del microfono e del suo tamburello che cade a pezzi davanti a 20.000 persone. Alla fine del tour, gli Yes lo hanno licenziato. “Beh, è ​​stato divertente all’inizio, ma è diventato sempre più difficile”, ammette. Poi riappare l’ardente fan del Sì. “Ma poiché ero un po’ debole, la band suonava fuori di sé. Ci sono un paio di brani dal vivo di quell’epoca e quello che mi colpisce quando ascolto è quanto fosse brava la band. Sapevano davvero come farlo”.

In effetti, amava così tanto gli Yes, che tornò a produrre il loro album del 1983 90125. Determinato a far loro ottenere un successo, si fermò su una canzone chiamata Owner of a Lonely Heart. La band ha rifiutato di collaborare, ritenendolo “troppo pop”, costringendo Horn a prendere misure disperate. “Mi sono letteralmente inginocchiato e ho iniziato a tirare [bassist] I pantaloni di Chris Squire, supplicandoli. Il proprietario di un cuore solitario è diventato l’unico numero 1 di Yes in America.

'E' stato divertente all'inizio'... Sì, nel 1980, con Horn alla voce.
‘E’ stato divertente all’inizio’… Sì, nel 1980, con Horn alla voce. Fotografia: stampa pittorica Ltd/Alamy

A quel punto, Horn era uno dei più grandi produttori discografici del mondo, sebbene anche il suo percorso verso quel titolo fosse peculiare. Dopo che gli Yes lo hanno licenziato come cantante, ha scelto di lavorare con Dollar, un duo pop poco plausibile e gocciolante che potrebbe essere stato uno dei pochi artisti considerati ancora meno alla moda nel 1981 rispetto ai suoi ex datori di lavoro. Avevano, nella memorabile frase di Horn, “qualcosa della nave da crociera su di loro”. Chiunque altro avrebbe potuto correre per un miglio, ma Horn ha visto un’opportunità concettuale. “Ho adorato The Man Machine dei Kraftwerk, questa idea di una band totalmente techno. E ho pensato: non sarebbe fantastico combinarlo con [perennially unfashionable British MOR crooner] Vince Hill?”

Horn set canzoni che hanno giocato sul precedente coinvolgimento romantico del duo nella produzione elettronica visionaria. Ascolta la Videotheque del 1982, con la sua batteria rimbombante, i sintetizzatori ad alto dramma e le voci campionate, e senti il ​​futuro sonoro del pop degli anni ’80 che viene tracciato. Comprensibilmente, la sua rivisitazione dell’irrimediabilmente pacchiano Dollar ha fatto notare Horn: prima dalla ABC, il cui album di debutto prodotto da Horn, The Lexicon of Love è stato uno degli album più venduti del 1982, poi dall’ex manager dei Sex Pistols Malcolm McLaren. Il suo album del 1983 Duck Rock conteneva Buffalo Gals, il primo singolo hip-hop britannico, che avrebbe potuto essere meno leggendario se Horn non avesse convinto la McLaren a rinunciare alla sua idea originale “di fare una traccia rap e scratching basata sul film ET”.

sul palco con Grace Jones a Wembley nel 2004.
Ritmo… sul palco con Grace Jones a Wembley nel 2004. Fotografia: Brian Rasic/Getty Images

Horn dice che lo spirito caotico e rivoluzionario di Duck Rock ha alimentato la creazione della sua etichetta discografica, la ZTT, sinonimo di un certo tipo di eccesso degli anni ’80, dalle note di copertina scritte dal giornalista musicale Paul Morley, al numero di remix che Horn ha prodotto di ogni singolo pubblicato dall’etichetta (apparentemente con suo grande dolore “perché a ciascuno era come rifare il disco da capo”). Per un po’ ha funzionato come un sogno. Il gruppo d’avanguardia di Horn, gli Art of Noise, ha realizzato dischi così futuristici che quando i suoi vecchi eroi Kraftwerk li hanno ascoltati, sono rimasti sgomenti, rendendosi conto che qualcun altro era ora all’avanguardia. Nel frattempo, i Frankie Goes to Hollywood sono diventati la band più grande e controversa della Gran Bretagna.

In Adventures in Modern Recording, Horn è attento ad accreditare le capacità musicali di quest’ultima band. Nessuno dei suoi membri, la cantante da bar Holly Johnson, si è esibito nel loro singolo di debutto, Relax, che è stato essenzialmente creato in studio da Horn e dal suo team – un fatto che si ha la sensazione che ossessiona Horn oggi. “Avrei potuto lasciarli giocare su Relax”, annuisce. “È stato stupido non farlo perché ha creato un segreto e i giornali lo adorano sempre. Guarda cosa è successo alla povera Milli Vanilli. Ma erano buoni, i riff del bassista per Welcome to the Pleasuredome e Two Tribes erano fantastici, è un ragazzo di talento. Anche il batterista aveva qualcosa”. Ehi pause. “Non credo che quando ho iniziato Relax avessi le idee chiare su cosa avrei fatto con esso. Stavo solo andando a vedere dove andava. Non aveva un ritornello, era davvero solo una strofa e un run-out”.

Stelle della radio... con Geoff Downes nei Buggles.
Stelle della radio… con Geoff Downes nei Buggles. Fotografia: Fin Costello/Redferns

Horn sembra aver amato ogni minuto di ZTT: impiegando percussionisti per rompere le stoviglie, un suono che ha campionato su Dr Mabuse di Propaganda; invitando Grace Jones a cantare Slave to the Rhythm, nonostante il fatto che “era in uno stato… aveva scoperto che il suo ragazzo la tradiva e aveva dato fuoco a tutti i suoi vestiti”. Ma forse inevitabilmente non durò. Gli artisti se ne andarono a causa di discussioni sul denaro; Frankie Goes to Hollywood ha litigato tra loro, un’esperienza che secondo Horn è stata “come guardare un incidente d’auto”. La carriera di Horn è proseguita a ritmo sostenuto – ha venduto milioni di dischi in più e ha lavorato con tutti, da Rod Stewart a Belle e Sebastian – ma gli è mancata la follia di ZTT. “L’ho fatto. Ero un po’ triste per questo. Se qualcuno prende la decisione di diventare pazzo e sperimentale, penso che sia qualcosa che in qualche modo finisci per essere perché sei pronto a correre un paio di possibilità con le cose. Quindi non puoi tornarci, davvero.

Dice che si chiede se la tecnologia abbia reso troppo facile registrare i dischi nel 2022. Le cose che prima gli prendevano giorni ora possono essere fatte “in un paio di clic del mouse”, ma “c’è una sorta di cosa zen nel dover spendere un sacco di soldi”. tempo su qualcosa, doverlo fare con molta attenzione, a poco a poco”. Sembra inorridito dall’attuale ondata di casi giudiziari per plagio. “Noti che i ragazzi che scrivono colonne sonore per i film non si fanno mai causa a vicenda, e questo perché tutti accettano che sarà un po’ così, un po’ così.”

Tuttavia, si illumina, c’è un sacco di musica fantastica prodotta nel 2022: è un fan delle produzioni di Mark Ronson, tra le altre. E mentre mi mostra la porta, gli chiedo a cosa sta lavorando nello studio al piano di sotto. Oh, dice, è una cover di Swimming Pools (Drank) di Kendrick Lamar. Tori Amos lo sta cantando. È difficile immaginare come potrebbe suonare, ma l’idea stessa suona strana, il che lo rende molto Trevor Horn.

Leave a Comment