Gli operai ghanesi del Qatar inneggiano alle Black Stars: ‘Qui abbiamo sofferto, dovremmo poterci divertire’ | Coppa del Mondo 2022

HAil suo ruggito erompe per lo stadio, Filippo* balza in aria. “Obiettivo!” urla. E poi un attimo dopo, “Gol?” Sembra confuso. Non riesce a capire se il suo amato Ghana abbia segnato contro il Portogallo, e nessuno nelle vicinanze sembra esserne sicuro.

Questo perché Philip non è nello stadio, ma è uno delle centinaia di tifosi ghanesi fuori. Si sono precipitati a terra dai cantieri, dai compiti di guardia e dai turni di pulizia in tutto il Qatar, per supportare la loro squadra. Ma senza uno schermo che mostri la partita, devono valutarne i progressi dai suoni nello stadio e dai pochi che possono trasmetterla in streaming sui loro telefoni.

Con l’eccezione dei padroni di casa, il Ghana potrebbe costituire la popolazione più numerosa del Qatar con una squadra nel torneo, e giovedì sera si sono presentati in forze, indipendentemente dal fatto che avessero o meno i biglietti.

“Hai bisogno di una carta per comprare un biglietto, ma io non ne ho uno, quindi come posso ottenere un biglietto?” dice Philip, descrivendo il dilemma affrontato da molti lavoratori a basso salario. “Sono ancora felice. Non mi capita spesso di avere l’opportunità di trovarmi in un posto come questo”, aggiunge.

I tifosi del Ghana tifano per la loro squadra dalla base di una gigantesca replica della Coppa del Mondo fuori dallo stadio 974
I tifosi del Ghana tifano per la loro squadra dalla base di una gigantesca replica della Coppa del Mondo fuori dallo stadio 974. Fotografia: Pete Pattisson

Poche ore prima, mentre lasciava il fatiscente laboratorio nel nord del Paese dove vive e lavora, il suo umore era diverso. Pieno di rabbia, ha descritto l’umiliazione quotidiana che subisce in Qatar.

“È molto terribile, molto terribile qui. Ci trattano come schiavi”, dice. Philip è un “aiutante”, un lavoro generico, il che significa che può essere messo al lavoro facendo qualsiasi cosa. “Ricevo solo 1.000 rial (£ 225) al mese. Anche se ci fanno fare gli straordinari, sono comunque 1.000 rial”. Alla domanda sulle recenti riforme del lavoro in Qatar, ribatte: “No, no, no, no! Sono tutte bugie!

Afferma di essere intrappolato in una cultura del lavoro in cui i supervisori sfruttano la loro povertà, sapendo di avere poche altre opzioni. “Approfittano della nostra situazione finanziaria. Sai, se sei nato in Africa, sei già sotto di 1-0”, dice.

Un tifoso del Ghana guarda la partita su un cellulare malconcio
Un tifoso assiste all’azione dall’esterno dello stadio. Fotografia: Pete Pattisson

Ma mentre Philip sale sulla metro per andare allo stadio, la sua rabbia svanisce e il calcio prende il sopravvento. In pochi secondi ha infiammato i tifosi ghanesi, gridando: “Ghana! Ghana! Ghana!” I tifosi portoghesi rispondono: “Ronaldo! Ronaldo! Ronaldo!” Presto l’intera carrozza piena si canta a vicenda. È rumoroso e spensierato.

Quando Philip arriva prima della partita, si alza a guardare lo stadio mentre gli ultimi tifosi con i biglietti lo passano davanti.

“Abbiamo sofferto qui, quindi dovremmo essere in grado di divertirci”, dice a bassa voce.

Fuori c’è anche Mustapha*. Anche lui non ha il biglietto ma vuole solo stare vicino ai suoi idoli calcistici. “Il calcio mi rende felice”, dice.

È venuto in Qatar perché la sua famiglia “non ha niente”. Spera di avere la possibilità di unirsi a una squadra nel paese, farsi notare e poi farsi un nome in Europa. Quando è arrivato in Qatar a luglio, ha chiamato il suo datore di lavoro dall’aeroporto. “Chi ti ha chiesto di venire?” il datore di lavoro ha risposto: “Ho detto al tuo agente che non dovresti venire”.

Philip aspetta fuori dallo stadio, mentre i tifosi con i biglietti entrano.
Philip aspetta fuori dallo stadio, mentre i tifosi con i biglietti entrano. Fotografia: Pete Pattisson

Mustapha era bloccato. Aveva già pagato un agente di reclutamento in Ghana l’equivalente di oltre 700 sterline per arrivare in Qatar e ora non aveva niente.

“Ero scioccato. Non sapevo cosa fare perché ero nuovo nel paese. Non avevo soldi e non avevo un posto dove stare”, dice Mustapha.

Ha chiesto aiuto all’agente, ma gli è stato detto di “tornare a casa o trovare un posto dove nascondersi”.

Mustapha cosa da nascondere. Da allora vive nell’ombra, raccogliendo lavori di costruzione casuali ogni volta che può. Senza una carta d’identità – che il suo datore di lavoro avrebbe dovuto fornire – teme di poter essere prelevato dalla polizia in qualsiasi momento. La metro molto pattugliata, che ha preso per raggiungere lo stadio, lo mette sulle spine.

I tifosi della squadra di calcio ghanese festeggiano fuori dallo stadio di Doha, in Qatar, per ospitare la partita Portogallo-Gana della Coppa del Mondo 2022.

Mentre il gioco inizia, alcuni ghanesi si riuniscono in piccoli gruppi, sforzandosi di dare un’occhiata al gioco sul cellulare di qualcuno. Altri si sintonizzano sullo stadio, cercando di giudicare cosa significhi ogni ruggito. Ma soprattutto fanno solo festa.

Un gruppo si arrampica sul piedistallo di una gigantesca replica del trofeo della Coppa del Mondo per condurre un canto chiassoso e intenso. Ovunque è giallo, rosso e verde. Suonano i clacson, sventolano bandiere e scattano selfie. Alcuni si inginocchiano in preghiera.

Ma non funziona. Dopo un primo tempo senza reti, Ronaldo calcia a casa un rigore. E poi un miracolo, livello Ghana; il primo gol segnato da una nazione africana in questo Mondiale. Nessuno sa chi ha segnato o che aspetto ha il gol, ma non importa. Si allontanano sull’asfalto, saltando, abbracciandosi, ballando e cantando. È pura gioia calcistica. Per un breve momento, la fatica quotidiana e la tela vengono dimenticate.

Non dura. Il Portogallo ha risposto due volte e nonostante il Ghana abbia segnato un gol di consolazione, i tifosi tornano a casa a mani vuote, ma non sconfitti.

“Sono solo entusiasta di essere qui con i miei fratelli”, dice Mustapha, sorridendo. “La nostra squadra è qui ai Mondiali. Questo mi rende felice.”

*Nomi modificati per proteggere le identità individuali.

Leave a Comment