Fango, omicidio e grappa fatta in casa: l’eco-thriller Drive Your Pw Over the Bones of the Dead ruggisce indietro | Teatro

TMi sento fuori luogo, in un senso molto shakespeariano, quando incontro per la prima volta con Simon McBurney vicino alla sua casa nel Gloucestershire a luglio. Il programma della mattinata è stato lanciato da un live streaming del funerale di Peter Brook da Parigi. Kathryn Hunter ha appena abbandonato il ruolo principale nell’ultima produzione di Complicité per motivi personali non specificati e ha uno dei suoi tre bambini al seguito. C’è una buona dose di strabiliante mentre il team di produzione lotta per tenere il passo con il calendario per il prossimo spettacolo, Drive Your Plough Over the Bones of the Dead, che è letteralmente sul tavolo da disegno.

A settembre, quando si torna a parlare su Zoom, le cose si sono calmate. La Hunter è tornata nello show su sua richiesta, le “ragioni personali” si sono manifestate nella scioccante morte di suo marito, Marcello Magni. “È un momento incredibilmente doloroso”, afferma McBurney, che ha co-fondato l’azienda con Magni e Annabel Arden nel 1983. “Penso che il fatto che il pezzo parli di una perdita, e che ce la faremo insieme, sia meraviglioso cosa perché inizialmente volevo che fosse coinvolto, supponendo che sarebbe stato abbastanza bene da venire a lavorare con noi. Sapevamo che era malato da un anno, ma non ne capivamo la velocità”.

Lo spettacolo in questione è un adattamento di un romanzo del premio Nobel Olga Tokarczuk, che è stato attaccato come eco-terrorismo in alcuni ambienti quando è stato pubblicato per la prima volta in Polonia nel 2009. Ambientato in un villaggio isolato nel cupo inverno polacco, Drive Your Plough è sia un eco-thriller esistenzialista che una storia poliziesca femminista cupamente comica. Affronta la sua eccentrica protagonista, Janina – devota del poeta William Blake – con il compito di risolvere i raccapriccianti omicidi di una serie di uomini, a cominciare da un vicino che ha soprannominato Big Foot, che viene scoperto con una scheggia d’osso speronata la sua gola.

Kathryn Hunter durante una lettura di Guida il tuo aratro sulle ossa dei morti.
Kathryn Hunter, che interpreterà Janina, durante la lettura di Drive Your Plough. Fotografia: Camilla Adams

Per Complicité, la produzione itinerante internazionale segna un ritorno su un terreno dell’Europa orientale e centrale che ha fatto proprio attraverso acclamati adattamenti delle opere di Bruno Schulz, Daniil Kharms e Mikhail Bulgakov, tra gli altri. La morte di Brook fu un momento perché, sebbene lo stesso McBurney non si unisse al teatro del maestro, i Bouffes du Nord, molti dei suoi collaboratori lo fecero, non ultimi Magni e Hunter. “Peter ha scelto di non intraprendere la strada convenzionale, ma di perseguire un tipo di vita diverso da quello commerciale londinese. Il fatto che sia andato a esaminare qualcos’altro è stato stimolante”, afferma McBurney. “Ha offerto un portale all’immaginazione europea”.

La prima fase della ricerca per Drive Your Plough è stata quella di visitare Tokarczuk nella sua casa in Polonia, dove ha stretto un legame con McBurney davanti a grappa fatta in casa e lo ha presentato al paesaggio che è così centrale per il suo carattere. È nella Bassa Slesia, una regione che è diventata parte della Polonia meridionale solo dopo la seconda guerra mondiale. Questa storia difficile attinge a una preoccupazione di complicità di lunga data per la memoria e la migrazione. “C’è un senso di impermanenza molto profondo, come se le persone sapessero che sono qui solo per un po’ e probabilmente tornerà a qualcos’altro in seguito. Ha la sua povertà che nasce da quel senso di impermanenza”, dice McBurney. Ad esempio, non c’era un centro comunitario nella piazza centrale della città locale fino a quando Tokarczuk non ha allestito un caffè con un amico. Si chiama Dobra Nowina, che significa Buone notizie ed è il soprannome di una giovane donna che gestisce un negozio di vestiti di seconda mano in Drive Your Plough.

Tokarczuk riprende la storia tramite e-mail. “Ci siamo incontrati a marzo e l’inizio della primavera nel sud della Polonia è il periodo più ‘classico’ dell’anno”, scrive. “Il paesaggio è calmo, soleggiato e piuttosto tranquillo, persino austero. Forse un po’ ostile. Gli ho mostrato le cose che contano per come la vedo io: la mia casa, che è un po’ come quella di Janina, le rovine di un maniero nelle vicinanze, la natura locale e come gli esseri umani cercano di infilarvi un cuneo ove possibile. Abbiamo subito intuito che abbiamo molto in comune. È raro trovare qualcuno che non hai mai incontrato prima condivida il tuo modo di guardare il mondo”.

Adattare l'inadattabile ... Il maestro e Margherita di Complicité al Barbican nel 2012.
Adattare l’inadattabile … Il maestro e Margherita di Complicité al Barbican nel 2012. Fotografia: Tristram Kenton/The Guardian

Parte di ciò che hanno in comune è l’insistenza nell’affrontare la letteratura attraverso il quadro più ampio, o come ha detto succintamente il romanziere: “Scrivere un libro per sapere chi è l’assassino è uno spreco di carta e tempo”. Mentre Tokarczuk è un oratore animato, come saprà chiunque abbia assistito a una delle sue numerose apparizioni al festival, McBurney parla lentamente e deliberatamente, preoccupandosi di ogni domanda, non volendo essere ridotto al pensiero di qualcun altro. A un certo punto del nostro primo incontro emerge da un silenzio particolarmente agonizzante per ammettere che trova difficile rinunciare al controllo. “Devo accettare che questa sarà la tua interpretazione.”

Quando, nella nostra conversazione di settembre, gli chiedo se pensa che i temi oscuri del romanzo siano diventati più rilevanti durante un’estate politicamente disastrosa, che ha coinvolto non solo il crollo del governo nel Regno Unito ma l’ascesa dell’estrema destra in tutta Europa, risponde : “È una parola così interessante, ‘rilevante’. Penso che forse significhi che sarà ascoltato più chiaramente, o che attiverà cose diverse nelle persone, non posso davvero dirlo”. Poi srotola una risposta così barocca che sembra di essere risucchiati in una sala prove di Complicité, quel luogo dove squallore e commedia si incontrano in un frizzante sinapsi che sfocia in una teatralità inclassificabile e del tutto originale.

Simon McBurney e Marcello Magni in The Winter's Tale al Lyric Hammersmith, Londra, nel 1992.
Simon McBurney e Marcello Magni in The Winter’s Tale al Lyric Hammersmith, Londra, nel 1992. Fotografia: Tristram Kenton/The Guardian

“Penso che, sotto il libro, domande e temi siano legati insieme da una storia estremamente avvincente”, dice. “Ma queste domande e questi temi riguardano cosa significa essere umani. E suona come una generalizzazione piuttosto debole. Quindi cercherò di pensare a cosa intendo con esso. Suppongo che si ritorni al libro. Si tratta di una donna di 65 anni. La sua umanità, se così si può chiamare, risplende, in parte perché è così divertente. È spiritosa, è straordinariamente consapevole di sé. E quando fa uno sfogo, poi si parodia. Fa un meraviglioso monologo in una stazione di polizia sulla mostruosità del massacro industriale di animali per soddisfare l’appetito e l’avidità umana. Eppure punteggia quel monologo con descrizioni esilaranti di se stessa, fisicamente, mentre lo fa, quindi questa consapevolezza di sé è meravigliosamente umana e divertente.

A metà di questo monologo mi viene in mente che sta descrivendo la futura performance del 65enne Hunter, che di recente ha trionfato come Lear al Globe, dopo aver recitato insieme a Magni nell’assurda commedia di Ionesco The Chairs al teatro Almeida di Londra . Ma non si ferma qui. “…E ricordo che qualcuno me lo disse – potrebbe non essere vero [it is, according to the nature writer Robert Macfarlane] – che la parola umano deriva da humando, che significa seppellire. Quindi c’è qualcosa nel pezzo su ciò che la nostra umanità ha a che fare con cose che sono più grandi di noi”, dice.

“Non so se i tuoi genitori sono vivi, ma ho partecipato alla morte di entrambi i miei. Quando qualcuno ti è molto vicino – e ho fatto morire molti amici intimi – c’è il lutto e il dolore, ma c’è anche l’intera questione di dove siano. Che, per noi, come società contemporanea, non sarebbe, beh, da nessuna parte. Ma ovviamente, non sono semplicemente scomparsi, perché rimangono nella nostra immaginazione. E immaginazione e memoria, come sappiamo, sono la stessa cosa: operano allo stesso modo, all’interno del cervello. Vale a dire, hai bisogno di un’immaginazione da ricordare”.

Quando faccio la stessa domanda a Tokarczuk, del periodo da quando è stato pubblicato Drive Your Plough, lei risponde: “Certo, molto è cambiato. Soprattutto c’è stato un cambiamento colossale e rivoluzionario nella nostra visione di quanto l’attività umana disturbi il clima, di quanto rapidamente si stiano estinguendo tutti i tipi di animali, ma soprattutto siamo arrivati ​​a sentirne l’effetto sul nostro corpo, grazie a l’inquinamento atmosferico (che ogni anno in Polonia provoca decine di migliaia di morti premature) e la mancanza di acqua.

“La pandemia ci ha mostrato quanto siamo fragili, quanto dipendiamo dalla natura e che il nostro rapporto con essa è più forte di quanto avessimo mai immaginato. Penso anche che un cambio di paradigma nel nostro approccio al mondo stia avvenendo proprio davanti ai nostri occhi: il punto di vista antropologico sta cedendo il passo a uno nuovo, più animistico e relazionale. Possiamo vedere la nostra connessione inseparabile con il mondo, e il mondo ci sembra molto più complicato nelle sue co-dipendenze che mai. Anche i punti focali del nostro pensiero sulla moralità e sull’etica in generale si stanno muovendo in una direzione diversa. Questo è un momento di transizione verso qualcosa di nuovo. Ora penso che la figura di Janina sia in anticipo sui tempi”.

Sembra avventato, nel mondo ossessionato dai giovani di oggi, suggerire che un Blake di 65 anni ossessionato dall’amore per gli animali e un talento per l’autoironia potrebbe suggerire una via da seguire. Ma la forza di Janina è che offre possibilità uniche a ogni persona che la incontra. Con McBurney, Tokarczuk e Hunter dietro di lei, chi potrebbe non essere commosso?

Leave a Comment