L’AVANA — Pablo Milanes, il ballerino vincitore del Grammy latino che ha contribuito a fondare il movimento “nueva trova” di Cuba e ha girato il mondo come ambasciatore culturale della rivoluzione di Fidel Castro, è morto in Spagna, dove era stato curato per un cancro del sangue. Aveva 79 anni.
Uno dei cantautori cubani più famosi a livello internazionale, ha registrato dozzine di album e successi come “Yolanda”, “Yo Me Quedo” (I’m Staying) e “Amo Esta Isla” (I Love This Island) durante una carriera che durò più di cinque decenni.
“La cultura a Cuba è in lutto per la morte di Pablo Milanes”, ha twittato lunedì sera il primo ministro cubano Manuel Marrero Cruz.
I rappresentanti di Milanes hanno rilasciato una dichiarazione in cui si afferma che era morto martedì presto a Madrid.
All’inizio di novembre, ha annunciato di essere stato ricoverato in ospedale e ha cancellato i concerti.
Pablo Milanes è nato il 10 febbraio. 24, 1943, nella città orientale di Bayamo, in quella che allora era la provincia di Oriente, il più giovane di cinque fratelli nati da genitori della classe operaia. La sua carriera musicale è iniziata con lui che cantava e spesso vinceva concorsi televisivi e radiofonici locali.
La sua famiglia si è trasferita nella capitale e ha studiato per un periodo al Conservatorio musicale dell’Avana negli anni ’50, ma ha accreditato i musicisti di quartiere piuttosto che la formazione formale per la sua prima ispirazione, insieme alle tendenze degli Stati Uniti e di altri paesi.
All’inizio degli anni ’60 era in diversi gruppi tra cui Cuarteto del Rey (The King’s Quartet), componendo la sua prima canzone nel 1963: “Tu Mi Desengano” (You, My Disillusion), che parlava di passare da un amore perduto.
“I tuoi baci non mi interessano perché ho un nuovo amore / a cui ti prometto che darò la mia vita”, recita la melodia.
Nel 1970 scrisse la seminale canzone d’amore latinoamericana “Yolanda”, che è ancora una delle preferite ovunque, dai caffè turistici dell’Avana Vecchia alle cantine di Città del Messico.
Il quotidiano spagnolo El Pais ha chiesto a Milanes nel 2003 con quante donne avesse flirtato dicendo che avevano ispirato la canzone. “Nessuno”, ha risposto ridendo. “Ma molti mi hanno detto: ‘Mio figlio è il prodotto di ‘Yolanda'”.
Milanes sostenne la rivoluzione cubana del 1959, ma fu comunque preso di mira dalle autorità durante i primi anni del governo di Fidel Castro, quando ogni tipo di espressione “alternativa” era altamente sospetta. Secondo quanto riferito, Milanes è stato molestato per aver portato i capelli in un afro e ha ricevuto dettagli di lavoro obbligatori per il suo interesse per la musica straniera.
Quelle esperienze non smorzarono tuttavia il suo fervore rivoluzionario e iniziò a incorporare la politica nella sua scrittura di canzoni, collaborando con musicisti come Silvio Rodriguez e Noel Nicola.
I tre sono considerati i fondatori della “nueva trova” cubana, uno stile musicale solitamente basato sulla chitarra che risale alle ballate che i trovatori componevano durante le guerre di indipendenza dell’isola. Infuso con lo spirito delle canzoni di protesta americane degli anni ’60, la nueva trova usa la narrazione musicale per evidenziare i problemi sociali.
Milanes e Rodriguez in particolare si sono avvicinati, girando per i palcoscenici di tutto il mondo come ambasciatori culturali della Rivoluzione cubana e legandosi durante le sessioni alcoliche.
“Se io e Silvio Rodriguez ci mettevamo insieme, il rum era sempre lì”, ha detto Milanes a El Pais nel 2003. “Eravamo sempre tre, non due”.
Milanes era amico di Castro, critico nei confronti della politica estera statunitense e per un certo periodo anche membro del parlamento del governo comunista. Si considerava fedele alla rivoluzione e parlava del suo orgoglio nel servire Cuba.
“Sono un lavoratore che lavora con le canzoni, facendo a modo mio quello che so meglio, come qualsiasi altro lavoratore cubano”, ha detto una volta Milanes, secondo il New York Times. “Sono fedele alla mia realtà, alla mia rivoluzione e al modo in cui sono stato educato”.
Nel 1973, Milanes ha registrato “Versos Sencillos”, che ha trasformato le poesie dell’eroe dell’indipendenza cubana Jose Marti in canzoni. Un’altra composizione divenne una sorta di appello per la sinistra politica delle Americhe: “Song for Latin American Unity”, che elogiava Castro come l’erede di Marti e l’eroe della liberazione sudamericana Simon Bolivar, e poneva la Rivoluzione cubana come modello per altri nazioni.
Nel 2006, quando Castro si è dimesso da presidente a causa di una malattia potenzialmente letale, Milanes si è unito ad altri artisti e intellettuali di spicco per esprimere il proprio sostegno al governo. Ha promesso di rappresentare Castro e Cuba “come merita questo momento: con unità e coraggio di fronte a qualsiasi minaccia o provocazione”.
Eppure non aveva paura di esprimere la propria opinione e occasionalmente sosteneva pubblicamente una maggiore libertà sull’isola.
Nel 2010 ha sostenuto uno sciopero della fame dissidente che chiedeva il rilascio dei prigionieri politici. Gli anziani leader cubani “sono bloccati nel tempo”, ha detto Milanes al quotidiano spagnolo El Mundo. “La storia dovrebbe avanzare con nuove idee e nuovi uomini.”
L’anno successivo, mentre l’isola stava attuando cambiamenti economici che avrebbero consentito una maggiore attività di libero mercato, fece pressioni affinché il presidente Raul Castro facesse di più. “Queste libertà sono state viste a piccole dosi e speriamo che con il tempo crescano”, ha detto Milanes all’Associated Press.
Milanes dissentì senza dissentire, pungolò senza spingere, tenendo conto del famigerato monito di Fidel Castro del 1961 alla classe intellettuale cubana: “Dentro la Rivoluzione, tutto; fuori dalla Rivoluzione, niente”.
“Non sono d’accordo con molte cose a Cuba, e lo sanno tutti”, ha detto una volta Milanes.
Sempre politico anche quando il suo folto afro aveva lasciato il posto a riccioli grigi, radi e tagliati in modo più conservativo, nel 2006 ha contribuito con la canzone “Exodo” (Exodus), sugli amici scomparsi che sono partiti per altre terre, all’album “Somos Americans” (We Are Americans), una raccolta di canzoni di artisti statunitensi e latinoamericani sull’immigrazione.
Rodriguez e Milanes hanno avuto un litigio negli anni ’80 per motivi poco chiari e si parlavano a malapena, anche se hanno mantenuto un rispetto reciproco e Rodriguez ha collaborato musicalmente con la figlia di Milanes.
Milanes ha cantato nell’album degli anni ’80 “Amo esta isla” che “vengo dai Caraibi e non potrei mai camminare sulla terraferma”; tuttavia, negli anni successivi ha diviso la maggior parte del suo tempo tra Spagna e Messico.
Secondo i suoi calcoli, ha subito più di 20 interventi chirurgici alle gambe.
Milanes ha vinto due Latin Grammy nel 2006: miglior album di cantautori per “Como un Campo de Maiz” (Like a Cornfield) e miglior album tropicale tradizionale per “AM/PM, Lineas Paralelas” (AM/PM, Parallel lines), un collaborazione con il cantante di salsa portoricano Andy Montanez.
Ha anche vinto numerose onorificenze cubane tra cui la medaglia Alejo Carpentier nel 1982 e il National Music Prize nel 2005, e la medaglia Haydee Santamaria nel 2007 dalla Casa de las Americas per i suoi contributi alla cultura latinoamericana.
———
Lo scrittore dell’Associated Press Peter Orsi ha contribuito a questa storia.
.