Buffy Sainte-Marie: ‘Non sapevo di essere davanti al gruppo in quel momento’ | Musica

Buffy Sainte-Marie ricorda vividamente la reazione che riceveva nei folk club degli anni ’60 ogni volta che eseguiva la sua canzone Now That the Buffalo’s Gone, che elenca una litania di peccati persistenti commessi contro i popoli nativi. “Vorrei vedere i volti di tutte queste persone bianche molto intelligenti diventare cineree”, ha detto. “Non sapevano nulla degli indiani e sono rimasti sbalorditi nel sentire che tutte queste cose stavano ancora accadendo sotto il loro orologio, anche a New York! Dicevano: “Oh, quella ragazzina indiana deve essersi sbagliata”. Sono stato illuminato da loro tutto il tempo su questo. Ed è stato terribilmente, terribilmente doloroso.

Anche così, quando Sainte-Marie oggi parla di argomenti irritanti come questo, emana un costante senso di calma, punteggiando anche le sue osservazioni più fulminanti con una risatina che coinvolge l’ascoltatore, come per dire: “ci credi che abbiamo dovuto mettere su con tutta questa merda?

“Non ho un atteggiamento di rimprovero su queste cose per un motivo”, ha detto Sainte-Marie in un’intervista telefonica dalla sua casa alle Hawaii. “Molte persone vengono in politica con i pugni alzati. Ma devi davvero vedere attraverso questo per diventare efficace. E per me, si tratta solo di essere efficaci.

Ora, grazie a un nuovo documentario completo intitolato Carry It On, gli spettatori possono vedere quanto sia stata efficace Sainte-Marie nei suoi otto decenni di vita. Il documentario delinea la maggior parte, ma non tutti, dei “primati” della sua carriera, chiarendo quanto fosse avanti rispetto al gruppo nei campi della musica, del cinema, della televisione, della tecnologia e della politica. Allo stesso tempo, il film copre questioni inquietanti nella sua vita personale, dall’abuso sessuale da parte di più membri della famiglia alla manipolazione e alla reclusione da parte di un successivo partner romantico, ai promemoria e alle chiamate fatte da persone associate a varie amministrazioni statunitensi intese a scoraggiare le stazioni radio dal suonando la sua musica negli anni ’60 e ’70.

Sainte-Marie ha scoperto l’interferenza del governo nella sua carriera solo anni dopo che si è verificata. “Non ti dicono, ‘hey, sei sotto sorveglianza'”, ha detto il cantante con una risata. “L’ho scoperto in un programma radiofonico negli anni ’80.”

Sainte-Marie chiarisce, tuttavia, che il governo degli Stati Uniti non l’ha inserita direttamente nella lista nera. «È molto peggio di così», disse. “Una lista nera richiederebbe un atto del Congresso. Invece, un paio di squallidi impiegati vanno nel retrobottega e fanno brutte telefonate a chiunque l’amministrazione dica che dovrebbero fare brutte telefonate. Si fa a livello sociale. Non è nemmeno politica. Il presidente Johnson era un democratico e il presidente Nixon era un repubblicano, ma nessuno dei due voleva sapere di cosa stavo cantando. Avevano una paura mortale dell’intera situazione legale degli indigeni perché erano fortemente investiti in società energetiche e, quando si tratta di diritti degli indigeni, questo è il fattore motivante.

La sensibilità di Sainte-Marie alle questioni indigene è iniziata all’inizio della sua vita, in parte a causa della confusione sulla propria identità che cresceva. Da bambina a Saskatchewan, in Canada, è stata adottata da una famiglia americana, ma i registri contenenti informazioni sui suoi genitori naturali e sulla loro situazione sono stati sigillati. “In quanto bambini adottati, non sappiamo nemmeno quando è il nostro compleanno”, ha detto il cantante. “Passi tutta la vita a farti domande a cui non sai rispondere.”

I genitori che l’hanno cresciuta nel New England sono stati di supporto, specialmente sua madre che era in parte indiana Mi’kmaq. Suo padre era italo-americano. Di conseguenza, ha detto, la sua famiglia “era più I Soprano che Balla coi lupi”.

Sebbene Sainte-Marie abbia detto che suo padre era amorevole, “c’erano pedofili nella sua famiglia”, ha detto. Sostiene che due parenti l’hanno abusata sessualmente, compreso suo fratello che l’ha anche vittima di bullismo e costantemente umiliata. I genitori della cantante non conoscevano l’intera portata dell’abuso, anche se lei ha detto che tendevano a minimizzare ciò che sapevano semplicemente come “i ragazzi sono ragazzi”. Inoltre, suo padre non capiva perché una ragazza volesse andare al college. Per fortuna, sua madre, redattrice alla Houghton Mifflin, comprese bene la curiosità intellettuale di Sainte-Marie e ottenne un prestito governativo per finanziare la sua istruzione superiore. A quel punto, Sainte-Marie aveva divorato i pochi libri informati pubblicati allora sui nativi americani spinti dalla fame di trovare un riflesso di se stessa che altrimenti vedeva a malapena. La mancanza di informazioni l’ha ferita, così come le tante persone che le hanno detto che non poteva essere una musicista perché non leggeva la notazione europea. Allo stesso tempo ha mostrato un dono naturale per suonare il pianoforte sin da quando era bambina. Più tardi, quando iniziò a scrivere canzoni più sofisticate, non era entusiasta della sua voce ma aveva una fede incrollabile nelle sue melodie e nei suoi testi. “Sapevo di avere qualcosa da dire”, ha detto.

Dopo essersi diplomata al college, è arrivata sulla scena folk del villaggio nei primi anni ’60 “dopo i Beatnik ma prima degli hippy”, ha detto. “A quel tempo, i cantautori non erano ancora visti come legittimi. Era ancora il Great American Songbook e canzoni come This Land is Your Land o Michael, Row Your Boat Ashore, cantate da gruppi di ragazzi preppy. Vengo da un background completamente diverso.

Buffy Sainte-Marie nel 1970
Buffy Sainte-Marie nel 1970. Fotografia: Archivio GAB/Redferns

La rarità della sua presentazione – dal suo vibrato clamoroso e accordature insolite alla sua orgogliosa etnia e testi puntuali sulle questioni indigene – ha scosso le persone o le ha affascinate. Le recensioni entusiastiche della critica portarono a un contratto con la Vanguard Records, che pubblicò il suo album di debutto all’inizio del 1964. Per l’album, Sainte-Marie scrisse quasi tutto il materiale, rendendola la prima cantautrice donna moderna, davanti a Janis Ian ( che è uscito l’anno successivo), Laura Nyro, Carole King e Joni Mitchell. “Non sapevo di essere davanti al gruppo in quel momento perché non sapevo che ci sarebbe stato un pacchetto”, ha detto.

L’album si apriva con Now That the Buffalo’s Gone e conteneva altre due canzoni che divennero pietre miliari. La sua ballata Universal Soldier contrastava con una visione comunemente sostenuta dagli attivisti contro la guerra all’epoca che tendeva ad attribuire la colpa della battaglia principalmente ai soldati. Il testo della canzone di Sainte-Marie chiariva che per sostenere una guerra tutti noi siamo colpevoli. Una cover della canzone è diventata una delle prime cinque hit per Donovan. Il debutto di Sainte-Marie comprendeva anche la canzone Cod’ine, che si scagliava contro sia gli oppioidi che il ruolo dell’establishment medico nel promuoverli, decenni prima che quegli argomenti diventassero parte della conversazione comune. L’anno successivo Sainte-Marie si dimostrò altrettanto abile nello scrivere canzoni d’amore classiche quando pubblicò Until It’s Time for You to Go. I suoi testi adoravano il romanticismo e allo stesso tempo spiegavano con sobrietà la sua probabile fine. Successivamente, la canzone è stata vista come un inno proto-femminista dell’autonomia. “Quando l’ho scritto, nessuno aveva nemmeno usato la parola femminismo!” disse Sainte-Marie con una risatina. “Per me, la battuta più importante della canzone è ‘ci faremo spazio nei live che abbiamo pianificato’. Si tratta di lasciare spazio nella tua vita affinché la vita accada.

La canzone ha ispirato 157 cover di tutti, da Barbra Streisand a Elvis Presley. Quest’ultima registrazione quasi non è avvenuta. Allora, i rappresentanti di Presley di solito chiedevano una parte della pubblicazione in cambio del fatto che una star così grande registrasse la canzone di uno scrittore. Avendo precedentemente venduto la sua pubblicazione alla Universal Soldier praticamente per niente, Sainte-Marie ha tenuto duro e, alla fine, la gente di Presley ha ceduto.

Nel documentario, Sainte-Marie ammette di non essere sempre stata così esperta nelle sue decisioni di lavoro, ma raramente ha vacillato in quelle creative e mai, a quanto pare, nel suo ruolo di attivista. Nel 1968, quando il famosissimo programma televisivo occidentale The Virginian le chiese di interpretare una donna Shoshone, acconsentì solo se anche le altre parti indigene nello spettacolo andassero ad attori della comunità. “Mi hanno detto, ‘oh, abbiamo grandi truccatori che possono trasformare un cane in un gatto'”, ha detto Sainte-Marie con una risata. “Ho detto loro, ‘non si tratta di prendere in giro i bianchi. Si tratta di portare più meraviglia nel progetto di cui le persone non erano a conoscenza.’”

Conquistare i produttori su Sainte-Marie ha contribuito ad inaugurare una discussione sui problemi di casting che ora è onnipresente. Ha fatto più o meno la stessa cosa nel 1975, quando i produttori del programma televisivo educativo per bambini Sesame Street le hanno chiesto di venire a recitare l’alfabeto. Invece, ha proposto di utilizzare lo spettacolo per insegnare ai bambini la cultura indiana. I suoi sforzi si sono rivelati abbastanza popolari da permettere a Sesame Street di assumerla per i successivi cinque anni. Ha aperto ulteriori strade nello show quando ha proposto di allattare il figlio appena nato in un episodio. La scena è stata spesso citata come il primo esempio di allattamento al seno dalla televisione americana. È interessante notare che Sainte-Marie ha affermato che la pratica non ha suscitato polemiche all’epoca, ma ora a volte lo fa, poiché vari gruppi hanno cercato di rimuovere la clip su YouTube. “Le persone si sentono libere di sessualizzare qualsiasi cosa ora”, ha detto. “Allora, le persone sarebbero state imbarazzate a criticare qualcosa di così naturale.”

Nel corso degli anni, Sainte-Marie ha spinto altrettanti limiti nella sua arte. Il suo album del 1969 Illuminations è stato probabilmente il primo a mescolare musica folk ed elettronica, segnando uno dei primi usi del sintetizzatore Buchla. Negli anni ’80, è diventata una delle prime artiste a registrare in digitale e nel 1982 è diventata la prima persona nativa a vincere un Oscar scrivendo insieme Up Where We Belong, un successo n. 1 dal film Un ufficiale e un gentiluomo. A quel tempo, era sposata con il suo co-autore della canzone, il defunto mega-produttore Jack Nitzsche, che, ha detto Sainte-Marie, era sia “brillante” che “un pazzo”.

Stava controllando in modo orribile, ha detto, chiedendole di sospendere la sua carriera per oltre un decennio. In un momento folle, afferma che le ha iniettato dell’eroina mentre dormiva. Alla fine, Sainte-Marie trovò un modo per scappare, ma non senza un’attenta e complicata pianificazione.

Al di fuori del suo successo all’Oscar, la carriera di Sainte-Marie è scomparsa dai radar negli Stati Uniti negli anni ’70, in parte a causa del lavoro del governo contro di lei. Ma ha continuato a prosperare in Canada e in altri territori. Il maggior successo è stato il suo album del 2015 Power in the Blood, che ha vinto il prestigioso Polaris Music Prize in un turbamento per un set preferito di Drake. Oggi, Sainte-Marie continua a bilanciare la sua abilità artistica con il suo attivismo. “Lavorano insieme, come avere due braccia o due gambe”, ha detto.

Sebbene permangano colpi significativi nella lotta per i diritti e il riconoscimento degli indigeni, Sainte-Marie ha affermato di vedere progressi da quando ha iniziato a cantare su questi problemi nel Village tanti anni fa. “La buona notizia sulla cattiva notizia è che ora più persone lo sanno”, ha detto.

Senza dubbio, il suo atteggiamento ottimista e indulgente l’ha aiutata a sostenerla nei molti anni trascorsi. “Alcune persone vanno in giro con uno zaino pieno di rancori e imperdonabili”, ha detto. “Loro si aggrappano a vecchi incubi e io no. Per quanto brutto sia, si tratta solo di renderlo migliore.

Leave a Comment