Blur e Damon Albarn: i dieci migliori album

Grazie a un ruolo spavaldo nel birichino carry-on degli anni ’90 del Britpop, i quattro uomini di Blur sono ossessionati dalle rappresentazioni di se stessi nella loro forma più fastidiosa e da cartone animato. Ma guarda indietro – nel caos punk del pre-Blur Seymour, e ancora più indietro, nelle epifanie adolescenziali suscitate da The Jam, The Specials e New Order, nel background boho del cantautore Damon Albarn (suo padre Keith gestiva i Soft Machine) e apprendistato nel teatro musicale – ed emerge l’anima di un fenomeno pop affascinante e poliedrico.

Come giovane band indie in ascesa, 1988-91, i Blur erano turbolenti e cuccioli. I ritmi erano una guerra tra l’agitazione a testa bassa del batterista Dave Rowntree e le linee di basso impertinenti ed elasto-poppy di Alex James. Si poteva fare affidamento sulle chitarre di Graham Coxon per sorprendere – i suoi sfrigolanti riff sul singolo di Syd-Barrett-goes-baggy There’s No Other Way erano un biglietto da visita killer – mentre il suo collega alunno di Stanway Comprehensive, Colchester, Damon Albarn, scriveva le canzoni e cantava con sssibilante esssss.

A loro piaceva prenderti in giro, spesso da ubriachi, ma la loro grande scommessa, sul pop dal sapore inglese all’apice del grunge, ha dato i suoi frutti. Il successivo allineamento della cultura pop del Regno Unito dietro di loro è andato loro alla testa, o li ha uccisi, o entrambi, ma è merito loro che quando è arrivato il crollo ha alimentato la musica che portava le cicatrici, nell’atmosfera graffiante di ritorno dei Blur, il decostruttivo spinge i 13, e oltre, in progetti solisti idiosincratici.

Questi hanno incluso il supergruppo di footie-song di flibbertigibbet James, Fat Les, e il taglio di chitarra di Coxon, Jilted John Cries de coeur. Nel frattempo, Albarn ha preso d’assalto le cittadelle classiche e ha ballato ritmi afro a Lagos e in Mali. Dal 2001, i suoi album Gorillaz perfettamente intonati e fantasiosi hanno venduto oltre 14 milioni di copie.

E l’anno prossimo i Blur continuano a vivere, suonando non una ma due serate allo stadio di Wembley. Quasi 35 anni dopo che Seymour ha suonato il loro primo spettacolo in assoluto, c’è ancora vita in quegli Essex Dogs…

10. Sfocatura

La grande fuga

CITOFONO 1995

La puntata finale della trilogia della “vita” dei Blur, The Great Escape potrebbe essere sembrata per certi aspetti Parklife Pt2, ma è anche un riferimento stranamente accurato della cultura pop britannica a metà degli anni ’90. La Country House che schiaccia gli Oasis rivela un nuovo livello di ironia quando ti rendi conto che stava inviando il boss del cibo Dave Balfe, e mentre Charmless Man e Stereotypes possono ora sembrare cugini sfacciati di studi sui personaggi più dettagliati come Tracey Jacks o For Tomorrow, The Great Escape contiene anche alcuni dei migliori momenti di sempre dei Blur: l’omaggio a Scott Walker The Universal e He Thought Of Cars – un nodo malsano di distorsione e malinconia che ha indicato la strada verso un futuro più ricco per l’ombra del mostro Britpop che avevano contribuito a creare produrre.

9. Sfocatura

thinktank

CITOFONO 2003

blank

Data la partenza a metà progetto di Graham Coxon (almeno ha lasciato le vertiginose nuvole di chitarra dell’epico più vicino, Battery In Your Leg) questa è la vittoria dalle fauci della sconfitta. Registrando a Londra e Marrakesh, con l’aiuto di Norman Cook, e con il Combat Rock dei Clash nella mente di Albarn, i Blur hanno ospitato un tracollo multietnico nel loro disco più gioioso dai tempi del portabandiera del Britpop Parklife, con il nuttah marocchino-punk We’ve Got A File On You e Black Grapey Brothers And Sisters, inno alla droga, bilanciano il pop trasfigurante e malinconico di Out Of Time. Un’atmosfera demo leggermente rattoppata aggiunge fascino ma – sorpresa – manca qualcosa. Ecco: Graham Coxon.

8. Damon Albarn

Dottor Dee

CITOFONO 2012

blank

Il primo album di Albarn a suo nome – a meno che non si conti Democrazy del 2003, solo in vinile – è la colonna sonora di un’opera sul matematico/alchimista elisabettiano John Dee e sui suoi coinvolgimenti politici bizantini (rock on!). Fondere la sua estetica pop, le forme musicali rinascimentali e la strumentazione africana contemporanea rischiava di alienare allo stesso modo intellettuali e semplici, e non piaceva a tutti. Ma abbandonati alla sua incomprensibilità, alle sfumature ossessionanti di John Dowland e Thomas Campion, e – soprattutto – alla voce di Anna Dennis e alla kora di Madou Diabate in The Moon Exalted, ed è un salto di testa. Englishness, impero, cosmo e, in mezzo, un genio mal sfruttato: cosa sta cercando di dire Albarn qui?

7. Gorillaz

Gorillaz

CITOFONO 2001

blank

La svolta senza volto di Albarn nei confronti di Deltron 3030 del produttore hip-hop Dan The Automator sembrava avergli fatto pensare: potrei farlo. E con macchine, beat e campioni chi aveva bisogno di un gruppo? Disegnare l’ex coinquilina Jamie ‘Tank Girl’ Hewlett per disegnare la ‘band virtuale’ ha innestato una mitologia maliziosa e caramelle di marketing alla musica minimale e groovy, mentre il rap spiritoso di Del Tha Funkee Homosapien su Clint Eastwood ha colpito Albarn all’istante nella musica più popolare del mondo, anche se i titoli delle canzoni superficiali – 5/4; Man Research (Clapper) – suggerisce che le mega vendite erano lontane dalla sua mente. Fun Boy Three – a cui ha assistito durante una visita a Top Of The Pops da adolescente – potrebbe aver gettato questo seme.

6. Il buono, il cattivo e la regina

Il buono, il cattivo e la regina

CITOFONO 2007

blank

La capacità di Albarn di seguire la musica, piuttosto che qualsiasi formula preconcetta – tutto ciò che ha imparato, in altre parole, dal fiasco di The Great Escape – è qui esemplificato. TGTB&TQ è iniziato a Lagos come un’esplorazione afrobeat guidata dal batterista di Fela Kuti Tony Allen e si è concluso come un ciclo di canzoni fumose e nebbiose su una Londra psico-storica trascinata dal basso marea di Paul Simonon. Qualsiasi cosa “un po’ il Re Leone” è stata eliminata dal produttore Danger Mouse. Ciò che restava erano momenti magici e malinconici come Herculean, Green Fields e A Soldier’s Song.

5. Sfocatura

La vita moderna è spazzatura

CIBO 1993

blank

Molto più fedele all’anima art-punk dei Blur rispetto al loro nebuloso debutto, Leisure, questo avrebbe potuto essere il loro ultimo sussulto senza l’intervento dell’asse Andy Ross/David Balfe spesso diffamato dell’etichetta Food. La loro richiesta di singoli diede vita a Chemical World e alla dolorosa For Tomorrow, le prime concezioni mature di Albarn. Nel frattempo, Modern Life… guarda indietro, nell’omaggio di Colin Zeal a Went Crazy di The Teardrop Explodes, e avanti, nei pre-echi di Starshaped di End Of The Century, e Coxon suona più forte che in qualsiasi album dei Blur. Bonus: la ristampa in due dischi del 2012 ti offre la Popscene fondamentale. “Lost on the Westway” era Albarn, non per l’ultima volta.

4. Sfocatura

13

CIBO 1999

blank

Alla fine degli anni ’90, l’uso sperimentale di droghe ha portato Albarn alla trama, al groove e all’anima della musica, mentre il mix di William Orbit di Movin ‘On dell’album dei Blur ha convinto il gruppo degli usi dell’elettronica. Orbit ne produrrà 13, togliendo il cofano ai Blur ed esponendone le viscere – inclusi i nervi scoperti della separazione di Albarn dalla consorte britpop Justine Frischmann. Stompy gospel-folk (Tender) e gnarled pop (Coffee & TV) mettono così indie-dub (Battle) e oppiated prog (Caramel) in un viaggio nello spazio interiore ed esteriore. Tristezza e stranezza si combinano nella devastante canzone di chiusura No Distance Left To Run e in Trailerpark, le radici dei Gorillaz iniziano a mostrarsi.

3. Sfocatura

Sfocatura

CIBO 1997

blank

Il paziente sulla barella della copertina avrebbe potuto essere i Blur stessi, devastati dall’eccesso di Britpop e dalla scaramuccia di Pirro con gli Oasis. Sulla sua scia Graham Coxon, disamorato dall’esagerato redux di Parklife di The Great Escape, ha ottenuto ciò che voleva: un Blur re-indieificato completo di graffi lo-fi e un cuore di oscurità (il suo You’re So Great potrebbe essere Dinosaur Jr.). Eppure i tropi di Classic Blur ™ brillano: mosse pop intelligenti / stupide come Song 2 e MOR; le sfumature di Ghost Town in Death Of A Party, che chiama il tempo del Britpop; gli Hunky Dory-ismi di Strange News From Another Star. Allo stesso tempo l’album più stanco e tuttavia senza sforzo dei Blur.

2. Gorillaz

Giorni Demoniaci

CITOFONO 2005

blank

Impeccabilmente completo e preveggente a suo modo come Parklife – con il suo mondo sonoro post-hip-hop dagli occhi tristi che aggiunge sferzate di “ora” – il secondo album dei Gorillaz ha attirato collaborazioni stellari (Dennis Hopper, Shaun Ryder, De La Soul) per servire una sorta di parabola brechtiana dell’imminente apocalisse globale. Ogni brano promuove l’azione ma parla da sé: (di nuovo!) il sapore di Ghost Town di Kids With Guns evoca visioni da incubo di bambini armati dell’Africa occidentale; Feel Good Inc, che riecheggia OutKast, è un pop dialettico scintillante; la title track è un’epopea soul chestrale. Una scatola di infinite delizie.

1. Sfocatura

Vita da parco

CIBO 1994

blank

Tutto ciò che gli odiatori odiano dei Blur, con la loro traccia del titolo yob-march una sorta di faro pustoloso e che attira il disprezzo. Ma non incolpare Parklife per gli eccessi dell’era che ha presagito con la sua astuta sfacciataggine e la tavolozza pop-art (un po’ come Alf Garnett – hai visto l’ironia ammonitrice, o no). Ammirate invece l’inebriante disco alternativo di Girls And Boys, l’ultra-Kinks spavaldo di End Of The Century e la malinconia elgariana di This Is A Low: tavole chiave in un discorso accidentale sullo stato della nazione intriso di brio, condimento stilistico- up and tunes. A volte i dischi hanno successo perché sono fantastici. Questo è uno di quelli.

DIVENTA UN MEMBRO MOJO oggi e ricevi ogni nuovo numero di MOJO sul tuo smartphone o tablet per ascoltarlo o leggerlo. Goditi l’accesso a un archivio di numeri precedenti, e-mail esclusive MOJO Filter con le tracce chiave che devi ascoltare ogni settimana, oltre a una serie di premi e sconti riservati ai membri.

Leave a Comment