oUna notte del dicembre 1983, a Calvin Johnson, Bret Lunsford e Heather Lewis dei Beat Happening fu chiesto di suonare un set dell’ultimo minuto a una festa in casa. Avevano fondato la band solo pochi mesi prima e dovevano ancora possedere una batteria; dopo aver ascoltato una delle loro canzoni, la band precedente ha rifiutato di prestargli la loro. Invece, il trio si è sistemato su un bidone della spazzatura dalla strada. “Non è stato un grosso problema”, ricorda Johnson con nonchalance. La band era abituata all’improvvisazione: durante la loro carriera, hanno usato notoriamente vasetti di yogurt vuoti, scatole di cartone e una serie di kit presi in prestito al posto dei loro, mentre creavano melodie di traverso da chitarre acquistate in negozio e mascheravano l’inesperienza con un Echoplex.
Questa iniziativa e un approccio alla musica di mentalità aperta erano il fulcro dei Beat Happening, che prediligevano le strutture rudimentali delle canzoni, i testi concreti e le emozioni non adulterate. Si sono formati ad Olympia, Washington, una città senza pretese nel nord-ovest del Pacifico che ospitava un’entusiasmante scena musicale indipendente. Johnson e Lewis hanno frequentato l’Evergreen State College, un’istituzione locale di arti liberali che incoraggiava attività extracurriculari e attività creative; la stazione radio del campus, Kaos, dove Johnson aveva lavorato dall’età di 15 anni, ha adottato una politica secondo cui l’80% della trasmissione musicale deve provenire da etichette indipendenti. L’etichetta di Johnson, la K Records, che avrebbe poi pubblicato tutti gli album dei Beat Happening, ha seguito l’esempio, adottando la dichiarazione di intenti: “K fa esplodere l’underground adolescenziale in una rivolta appassionata contro l’orco aziendale in tutto il mondo”.
“La gente faceva musica che non era quella a cui eri abituato a sentire”, dice Lewis della scena della città. “Ed era disponibile per chiunque. Era la prima volta che diceva: ‘Sì, puoi farlo se vuoi.’” Lo spirito comunitario e la cultura della musica nostrana l’hanno ispirata: “Non volevo far parte di una band. Non volevo essere un musicista. Ma quello che stava succedendo ad Olympia era così interessante e diverso”.
Tre decenni dopo, si è dimostrato influente in modo duraturo, con l’ascesa del pop da camera da letto che attinge all’estetica improvvisata. “Quando ho iniziato a suonare e registrare per la prima volta, c’era una mentalità meno è più in corso”, afferma il cantautore Mac DeMarco. “Non importava se potevi suonare il tuo strumento, non importava se le tue registrazioni erano incredibilmente scadenti o poco fedeli, era più importante il fatto che lo stessi facendo. Sento che Beat Happening incarna ancora quell’etica per me”.
Questo mese, Domino ristampa l’intera discografia in vinile. Pur non essendo responsabile della decisione (“questa è una domanda per la nostra etichetta, non per noi”, dice Johnson in uno scherzo giocoso), Lunsford offre una spiegazione: “Non abbiamo mai voluto che la nostra musica non fosse disponibile”.
È un’etica che ha senso se si considera il contesto in cui i Beat Happening hanno gettato le loro basi. Leggi rigorose sull’alcol e l’applicazione della Teen Dance Ordinance, che riduce drasticamente gli eventi per i minorenni, significava che le opportunità di suonare o impegnarsi con la musica dal vivo a Washington erano limitate negli anni ’80 e ’90. Lewis ricorda che la sua ex band, i Supreme Cool Beings, è stata invitata a suonare in uno spettacolo, ma ha dovuto aspettare in un armadio mentre le altre band suonavano perché aveva meno di 21 anni. “Anche quello era totalmente illegale”, ride. “Per le persone tra i 18 e i 21 anni, c’era sicuramente il desiderio di andare a vedere musica ed eseguire musica l’uno per l’altro. Non sarebbe successo a meno che non avessimo trovato un posto dove farlo”.
Così i Beat Happening ei loro contemporanei si esibivano fuori dai negozi, all’interno dei caffè e alle feste nelle grange hall, luoghi della comunità fuori dal paese che potevano essere affittati per la notte “per cento dollari”, dice Lewis.
“L’intera scena era come essere su Marte”, dice Stuart Moxham degli Young Marble Giants, che aveva viaggiato dal Regno Unito per produrre alcuni dei brani di Beat Happening. “Le band si sostenevano tutte molto più a vicenda di quanto non lo fossero in Inghilterra. Ovunque andassi, ci sarebbero un sacco di persone che si sarebbero presentate e sarebbero state davvero entusiaste.
Contrariamente ai ruoli irreggimentati nelle band dell’epoca, il trio si scambiava gli strumenti tra loro e usava tecniche primitive per catturare le loro canzoni. Il risultato sono state registrazioni lo-fi traballanti con voci stonate e chiacchiere occasionali o fruscii del nastro. Hanno distribuito le loro prime registrazioni tramite cassetta, non solo per garantire che la musica potesse essere ascoltata in modo facile e conveniente, ma anche per confrontarsi con l’industria mainstream. Alcuni hanno percepito il loro approccio minimalista al fare musica come un atto calcolato di sfida al più aggressivo, macho punk che stava prendendo il via in quel momento da artisti del calibro di Black Flag e Minor Threat. Si trattava di intraprendenza. “Penso che stesse semplicemente facendo il meglio che potevamo con gli strumenti che avevamo”, afferma Lewis.
Come i loro coetanei all’Olympia, i Beat Happening non avevano ambizioni di carriera per la loro musica. “Si trattava di intrattenere te stesso e vivere questa avventura con i tuoi amici”, spiega Lunsford, ricordando i fine settimana in cui si svolgevano sessioni di prove tra proiezioni di film, pasti di gruppo e colorare le copertine delle loro cassette (“pagare due colori sarebbe stato troppo caro”). “L’idea che qualcuno potesse ottenere un contratto discografico, o entrare in un vero studio con un budget limitato, era piuttosto inverosimile dalla nostra esperienza”, dice.
Ma il loro impatto si è fatto sentire rapidamente. La loro filosofia fai-da-te ha aperto la strada al movimento locale riot grrrl e i Beat Happening sono spesso citati come i creatori di gran parte dell’indie rock lo-fi di oggi. Hanno sviluppato un seguito di culto dentro e fuori Washington. Ma hanno anche attirato l’ostilità, specialmente nelle prime esibizioni verso folle al di fuori della loro familiare rete underground. Durante una sessione di supporto per Fugazi, uno scommettitore ha lanciato un posacenere a Johnson, spaccandogli il naso. Altri, trovando stridente lo stile essenziale della band e la mancanza di strumenti, si sarebbero lamentati. Ma la band avrebbe continuato a suonare. “Non era che non fossimo seri”, dice Lewis. “Alcune persone si comportano come se fossimo uno scherzo”. È mai stato intimidatorio? “Sembrava più intimidatorio per le altre persone”, dice. “Altre persone hanno avuto un problema più grande di noi.”
I critici hanno definito Beat Happening “twee” e “infantile”, termini che la band trova confusi. Per ogni testo che esplora l’infatuazione e i viaggi in spiaggia contro un mosaico di maracas e chitarre acustiche, è altrettanto probabile che tu ascolti crudi aneddoti su incontri sessuali o scavando la tomba, pronunciati nel cupo baritono di Johnson, e tempeste discordanti di chitarra e feedback che ricorda i Cramps. “’Twee’ non mi suona molto cupo. Mi sento come se fossimo molto più oscuri”, dice Lewis.
Johnson è d’accordo: “Ho sempre pensato che fossimo una band rock’n’roll”.
Sebbene i Beat Happening non si siano mai ufficialmente sciolti, il trio ha smesso di suonare insieme all’inizio degli anni ’90. Ora vivono in città separate; la nostra intervista è la prima volta che Lewis vede Johnson faccia a faccia in tre anni. Tuttavia, il loro lavoro risuona. “Mi hanno aperto un mondo”, dice Greta Kline del gruppo indie-pop americano Frankie Cosmos, che è stato presentato alla band da adolescente. Non possedeva un microfono quando ha iniziato a fare musica, quindi ha registrato la sua voce cantando nel suo computer. “Quell’etica di fare ciò che puoi con ciò a cui hai accesso, cerco ancora di vedere la musica in quel modo”, dice.
Johnson vede la spiegazione in modo più chiaro. “Pensavo solo che stessimo scrivendo canzoni classiche che erano per secoli. Non importava quando li scrivevamo, sarebbero sempre stati rilevanti per qualcuno”, dice.
Nonostante la sua apparente sicurezza, la sua scala per il successo rimane modesta. “Se una persona trova un disco Beat Happening in un negozio dell’usato in 20 anni e lo mette su ed è come: ‘Oh mio Dio, questa è la migliore canzone che abbia mai sentito’ – per me questo convalida totalmente tutto ciò che ho fatto .”